朱天心

7月22日下午，在第28届香港书展“名作家讲座”系列上，台湾知名作家朱天心以“瓦砾时刻———当前文学的处境”为题，就文学在面临的时代困境和出路给出了自己的说法。

文学在“瓦砾时代”的危机

年少成名的朱天心，常被后辈指称遭逢的是一个“文学的盛世”。上世纪70、80年代的写作者，仿佛只要出版一本作品，就可以被认证为作家，并从此名利双收。而对于当下文学的处境，朱天心是悲观的：“2016年，台湾出版市场腰斩再腰斩，以前出1万本的书，现在2500本；以前出2000本的书，现在卖500本。”

她援引其丈夫唐诺的说法：今天，专业的问题不必文学来回答；远方的新鲜事物也不靠文学描述；想了解撒哈拉，不需要靠三毛的《撒哈拉沙漠》；变革也不需要文学来吹号；好听怡人的故事也不再由文学来讲述；甚至人们已经普遍不从文学里寻求生命的谏言，不再寄寓情感、心志于文学作品之中。文学早已不是人类生活的基本事实了。

对文学的萧条处境，朱天心用“瓦砾”来形容。“废墟”还是富有历史的，人们起码能从一些残存的雕梁画栋中想象昔日的文明，而“瓦砾”是连这些都不算。

从这位生于文学盛世到老于文学式微，朱天心说，自己已经很厌倦回答到底文学有什么用，也很不想再为文学敲锣打鼓，她更习惯负面列表：如果没有了文学会怎么样？

“没有文学，我们照样活得下去，可是大概我们会比较笨一点，比较保守一点，比较没有想象力一点。我们大概会觉得眼下的这个干巴巴、很没意思的世界就是你唯一的世界。在文学里，你会知道不必然如此。人可以更好一点，更勇敢一点，对别人更慷慨一点，更宽容一点。”朱天心说。

“文学盛世”只是一场误会？

在朱天心讲座的主持人梁文道看来，“瓦砾时代”才是正常情况，而所谓的文学盛世只是一场误会，一个意外，机缘巧合之下的南柯一梦。

他举例说，萨特《存在与虚无》在上世纪80年代中国大陆卖了50多万册。而70、80年代的台湾年轻人，如果想成就一番什么事业，也会觉得文学是一个可行的选择。这些现象在人类历史上都是不可思议的、短暂的、偶然的。

他认为，之所以出现“文学盛世”，只是因为那个年代大部分人无书可看，也没有别的娱乐可供选择。而且在人类历史上，出版业的出现，以及它对文学的影响，只在近两三百年而已。

“李白没有拿过稿费，苏东坡也不可能靠版税过活。”他说，今天很多诗人写诗的状态，仿佛回到了清朝以前。写一首诗，不指望出版，只在社交网站上发出去，诗友们也来应和一首。我们今天其实正在迅速地回到出版印刷术改变文学之前的状态。

“不考虑读者能不能接受”

作为在高中时期就以《击壤歌》声震台湾文坛的天才作家，朱天心如今对写作这件事看得异常清醒。在香港书展前线，朱天心接受南都记者采访时说：“我只是在每一个阶段忠实当时的自己。”1990年代后，以《想我眷村的兄弟们》、《古都》、《漫游者》为代表的巨大写作转向，又使她成为文学评论家热衷的讨论对象。

朱天心说：“我现在写作完全不会去考虑读者能不能接受，愿不愿意再继续跟你走。我作为读者，也有曾经很喜欢的作家，看他一步步走向‘无光之所在’，就不愿意再跟下去了，心目中也有几个这样的作家。可是我觉得那是求仁得仁，有什么关系呢？”

她称自己在写作的时候，读者也关在门外、评论者也关在门外，记者也关在门外、编辑也关在门外。