电视剧《名捕震关东》和《四大名捕斗将军》网罗了海峡两岸的青年才俊，先后在本地两家电视台各呈法力，扮猪装虎，打得不亦乐乎。中国名捕还没撤退，车仁表版本的《四大名捕》又杀上来了――韩国明星通常会让身材和姓名一起曝光，想到这层，觉得海报上蒋勤勤、王艳、李湘的名字也有几分悲壮。引进外援针对的当然是海外市场，况且依照审查尺度，有了国际间的身材交往恐怕中国观众也无缘欣赏。有消息说，《四大名捕——逆水寒》已拍完了外景。这回担纲的是张智霖、黄智贤等人，港星加盟让四大名捕的构成越来越复杂，谁知道下一部出场的会不会是日本捕快、泰国捕快。照这个路子走上去，“四大名捕”肯定会保持在最短的时间内同一个角色动用演员最多的纪录。

　　影视制作史上的另一种纪录是阿历克·金纳斯创立的，这位有爵士封号的老先生在《好心与王冠》中一个人演了八个角色。金纳斯地下有知，也该感叹我们的影视制作是如此具有创造力，如此的多姿多彩吧？

　　那些仍然健在的老艺术家可惜生不逢时。一辈子只演了一部电影，这一部电影就让人记住一辈子。如今韶华已逝，只能演些边边沿沿的角色，再不就到《艺术人生》中发持一下余热。以他们的功力，再年轻半个时纪，能为人民群众带来多少倍的好东西啊。

　　老艺术家们生活在手绢时代。三十岁以上的人大多口袋里装过过绢。用来抹汗、擦嘴、包水果，把两件手提行李捆扎在一起；还可以拿来题诗、送去定情、遭拒试泪、洞房见红。许多人生记忆都与手绢有关。小朋友爱劳动可以洗手绢，作游戏可以丢手绢；暧昧的气息少不了绞动的手绢，家长把手绢折成的动物，给孩子带来欢笑……

　　和手绢相比，纸巾确有过人之处。处处有售，不必随身携带；用过即扔，免去清洗的麻烦；价钱不贵，人人可以接受；有不着洒花露水就带着香味。所以更快捷、更方便、更安全，甚至更普及。

　　一次性消费省去了很多劳心伤神。纸巾的流行是时代的选择。

　　英国历史学者汤因比说：“这是个粗俗的时代。”各种粗俗的文化产品都拿出来了，原因是我们不再追求精致。因为我们粗俗，我们面临的时代是我们的报应。

　　手绢时代的祝希娟因为有一双“火辣辣的大眼”，祝希娟成了吴琼花。除了相貌特征，吴琼花这一形象的背后还有从戏剧学院学生到《红色娘子军》战士经过的出操、唱连歌、练军事动作，读革命回忆录等过程。和剧中人没有共鸣行吗？感情不到位行吗？细节上有问题行吗？不容易。因为一辈子东西都在一部电影、一个角色里了，这才让人记住一辈子。

　　手绢兼职太多，与主人的关系“从一而终”等等精致的麻烦如今已不复存在，瞬间的快感决定了纸巾的命运。看到本应行动不便的无情活蹦乱跳，我们也不觉得奇怪；看到冷血一脚踢过去，敌手连人带马横着飞出数丈我们只会哈哈大笑；年到铁手卡通般夸张的发型我们也照单全收不加深究。“韩国人演名捕？好啊。这多新鲜，多有意思。”因为我们觉得看一部电视剧和用一张纸巾一样，没有什么本质的区别。

　　在“四大名捕”面前，明星也成了纸巾，属于易耗消费品。

　　汤因比先生认为面临粗俗时代是全人类共同的文化课题。但是手绢的时代已经一去不复返了，边看边骂、边骂边看是我们的生活方式。纸巾们上场前就知道了自己的下场，所以会在自己的有生之年拼了命的温柔体贴，整蛊作怪，收回成本，赚足利息。搞笑的吕布、不搭界的曹操，帝王将相才子佳人你就来吧。“你敢演我就敢写。”“你敢写我就敢演。”你们敢写敢演，我还不敢看吗？

　　一边看一边还琢磨：要是我们自己也炮制一个系列，什么“四大盗贼”“四大女贼”“四大淫贼”都行，能和“四大名捕”一样成功。有人像我这样喷我一通唾沫，我也认了。

　　发表于南方都市报2003 12 07 C55

　　陈学军（华明），影视剧策划、监制。一级文学编辑，广东省影协理事。

　　本文为作者个人观点，不代表本网站的观点和立场