《美国达人》（America’s Got Talent）是NBC的选秀节目。按照普通话的音译，选“兽”比选“秀”更贴近英语原音。美国人“兽性”发作，那真是众人拾柴、良莠不齐、花样百出、光怪陆离的西洋景。因为参与面广、娱乐性强、制作精良，《美国达人》也比《超级女声》和《星光大道》好看得多。

　　首先是秀

　　国内“超女”和“快男”节目PK唱歌，就像开专卖店，从定位上就把不喜欢唱歌或者不喜欢看年轻人唱歌的观众过滤掉了。

　　《美国达人》节目像是开百货商店，选拔不限年龄、不限地区、不限种族，也不限表演类别。因为门口大门槛低，奇才和丑怪纷至沓来，观众和评委也就见怪不怪。这期四岁小童天籁之声震惊四座，下期黑人奶奶唱RAP艳压全场。一会变性人唱歌剧声音忽男忽女，一会穿着充气玩具服的人偶乱蹦胡踢。技艺精湛未必晋级，旁门左道也许人气聚集。表演项目只有你想不到的，没有他做不到的。

　　开眼界也考验着观众的心理承受力。有位仁兄自称苦练多时，绝活竟是用塑料软管穿过自己的左右鼻孔然后吸食牛奶。另一位大姐则一声断喝，用自己尺寸非常的乳房砸扁了一箱软包装的易拉罐。估计导播也怕此情此景吓坏观众，远远地给个全景交待动作，然后直接切换到变形的易拉罐近景完事。

　　无论唱歌跳舞还是魔术杂技，大多数节目表演还在观众心理承受范围之内。不管是街头卖艺十几年的黑人兄弟，还是一群四十岁老爸组成的业余舞蹈团体，选手们无不以才华展示自己为第一目标，充分体现了乐在其中的参与感和表现欲。

　　秀是选出来的

　　香港把《America’s Got Talent》译成《全美一叮》，节目录制现场每位评委桌上都有一个按钮，在选手表演过程中，只要评委不想往看下就可以按钮，伴随着“叮”的一声舞台上方就会出现一个红色大“X”和该评判的名字。如果三位评判都按了“X”，台上会发出巨大声响，表演也就不能继续了。

　　评委们“叮”人似乎随心所欲，意见不一时，张三甚至会越位去按李四的按钮。比赛过半时观众会发现，“叮”历数轮留下来的选手都有以下特点：有才艺、有卖点、有故事。

　　唱RAP的黑人奶奶相貌平常、腰身粗壮，但台风朴实大方、表演活力四射。她说：“我的儿子就是DJ，每次听到他在家‘啐碟’就觉得烦得要死。儿子有天为了让我接受他的音乐，就对我说，其实你也可以唱RAP的。我一听，觉得的确可以试试，不就是说话快一点，有节奏感一点吗？我马上开始练习，刚开始的时候，每次我一开口，儿子就说，得了妈，够了，不要再唱了。现在却老是追问我，老妈，你的节目在哪个频道播啊？”

　　老奶奶不光身材和造型比不上年轻姑娘，甚至歌喉也不嘹亮。但她风趣的“唱词”，准确的节奏，带动全场的感染力却令人折服。她的自信与从容也获得三位评委全票支持。

　　想要脱颖而出，仅仅才艺出众是不够的（除非才艺是独门绝活，百年一遇），要让观众从选择性注意到选择性记忆，做一个有故事的人是选手和编导共同的法宝。在众多的选手中，相信观众对独自抚养三个孩子长大放弃歌唱二十年的黑人妇女、对刚从伊拉克回国重返舞台的战地歌手、对从小被遗弃而登台表演只为借此找到父亲的女孩更容易投注情感，留下印象。选出让观众认同的选手，收视率也有就了保证。

　　选什么秀

　　《美国达人》的评委开口点评全然不考虑表扬为主、构建和谐，常有“阁下的平衡技巧真是漂亮出色，让我想起以前见过的一只了不起的大螃蟹”之类的俊语，让评委也成为节目的一个看点。

　　与残酷的晋级规则相比，唇枪舌剑不过是轻量级考验。为了强化娱乐性，制作人苦心孤诣把每次晋级都分成小批量二选一，每次二选一评委们都要强调50%的几率，仿佛一念天堂一念地狱，然后从二位选手最初登台讲起，不断压迫其承受力，搞得悬念丛生。结果出来，等待宣判的选手已经失去力气，要么如获大赦喜极而泣，要么似蒙主恩召驾鹤西去。

　　为了拉斯维加斯的灿烂舞台和百万美元奖金，冰火历练不过是将苦其心志外化，反衬出选手对梦想的执着。再说，誉满天下的杰克逊不也同样谤满天下？

　　就《美国达人》来说，选手和节目庞杂代表了美国社会的多元，娱乐诉求的游戏规则正是商业规范，“只要有梦想人人能实现” 美国精神则是不可动摇的节目理念。在只有一个席位的复活赛中，因车祸声带受损的中年男歌手最终由观众投票胜出。该选手除了相貌有亲和力，歌声动听，更兼家庭稳定，参赛不光为了事业也为两个女儿。这样有责任感、有亲和力、又自强不息的人，多么符合广大主流观众的口味啊。

　　2010.3

　　陈学军（华明），影视剧策划、监制。一级文学编辑，广东省影协主席团成员。

　　本文为作者个人观点，不代表本网站的观点和立场。