2025南国书香节现场，宁不远接受专访，谈原生家庭、创作与跨界人生。

　　原生家庭都不完美

　　南方网：虽然这本书叫《写父亲》，但你并不只写了与父亲相关的内容，你还写了母亲、祖母、弟弟妹妹，几乎把家庭成员都有写进去，其实是你对自己的原生家庭很深的了解和剖析。你如何看待父母那一代人“沉默如山”的爱与局限？你觉得现代年轻人应该怎样处理自己与原生家庭之间的关系？

　　宁不远：这个世界上找不到一个完美的原生家庭，或多或少都会有一些缺憾，没有哪个人会对自己的出生环境、父母，感到绝对的满意，不管他是出生在比较苦寒的地方，这种贫困带来一些条件的缺乏；还是说他看起来有很好的条件，但也许在感情上会有匮乏；又或者感情上没有匮乏，但父母陪伴他的时间有匮乏。所以我觉得你可能在这个世界上找不到任何一个人，说我出生在一个完美的原生家庭。

　　其实，我觉得我们每个人都是带着一些问题，或者说环境带来一些问题，但如果你老是纠结这些问题，认为你之所以成为今天的样子，都是因为原生家庭，它哪里有缺憾，哪里不好，我觉得这肯定是不对的。

　　但是作为一个写作者来讲，这种缺憾有时候会成为你的特点，我会用第三只眼来观察这种缺憾。反过来，我会珍惜原生家庭的不完美，因为这种不完美，带来我的个性，有一些人生经历。

　　在我的小说里面，我写到了父母。在我很小的时候，他们就总是喜欢用冲突来解决问题，甚至他们在表达爱的时候，用的都是非常粗俗的方式，比如他们会骂脏话，用强烈、愤怒的情绪表达感情。

　　南方网：骂你“死孩子”是吧？

　　宁不远：对，比如我妈。她骂我爸爸“你这个老不死的”，她骂我是短命的，但可能她心里面是带着爱意的。我觉得每一个家庭都有不完整，但是所有的伤痛也好，坎坷也好，其实都附赠了礼物。这个礼物你看怎么转换，如果你可以去怀着一种智慧的眼光去看的话，其实不好的东西也会转换成有价值的东西。

　　南方网：我觉得这种冲突可能是上一代的特点吧？他们就是那样表达的。

　　宁不远：我觉得粗俗其实是很有人情味的，礼貌、周到、得体其实略等于冷漠、隔阂、距离，所以有时候会怀念小时候成长的环境，人与人之间赤诚相见，用非常直接的方式来表达情感。

　　南方网：你小时候生活在村里吗？

　　宁不远：对，就是一个村庄里面，也没有受过太多教育，是很有人情味的熟人社会。小时候没有电子产品，偶尔看看电视，完全是一种放养的状态，就在山里面跑，小朋友之间玩，大人没有时间管，遇到冲突了自己解决。谁是老大，谁是老二，谁是需要听话的，谁是要领导大家的，慢慢形成自己的相处方式。

　　《写父亲》是共通的情感

　　南方网：聊一下你的新书，主要的点是什么？

　　宁不远：有朋友读了书之后，是这么评价的：这是一部怀念父亲的书，也是一部自我成长的书，同时也是探讨如何活着的书。写作契机是我父亲在三年前意外突发疾病，三天后离开人世。这本书叫《写父亲》，我通过写父亲，也在写自己，回溯自己的童年。写父亲的一生，在这个过程当中打开自己的记忆，梳理自己成长过程当中，对自己产生很多影响的一些人、一些事情。我觉得它算是一部亲情小说，也是一部成长小说。

　　南方网：不是热门题材，能在这么短时间卖这么多册，背后有什么原因？

　　宁不远：我觉得作家写东西，如果冲着好卖去写，可能也不好卖，你永远不知道读者他要什么。我只能说我要写是因为我自己想写，我有这个冲动。我不觉得我有多么特别，对于亲情的一些感受，可能很多人也会跟我有同样的感受，所以我希望把这种感受能够传达出来，与读者产生共鸣。这本书上架一个月不到就加印了，又看到这么多人来南国书香节，我还是挺惊讶的。

　　南方网：《收获》有位编辑说你“是自己的人类学家”，怎么理解？

　　宁不远：可能是说，我把自己作为田野调查的一个项目、对象，一般写作很多人都会写他者，但是我写的时候，有点像说我拿了一个手术刀对准自己解剖，像人类学的田野调查。

　　南方网：现在很多生活在城市里的孩子压根没去过农村，而这本书的叙事比较乡土，对他们有什么帮助吗？

　　宁不远：如果他从来没有在农村生活过，可能这本小说给他带来的是新鲜感，因为他没有经历过。但我不觉得我是写给小孩看的，我想我应该是写给和我一样的人看的，他们可能也有乡村生活的经历，或者对乡村有一些体验。

　　从做主持到做衣服

　　南方网：你小时候做过些棉花或者布艺之类的工作吗？

　　宁不远：织过毛衣。后来学了很长时间的画画，画油画，所以就有一些造型能力，把做东西当成一个爱好，慢慢就一直在做。

　　南方网：所以你人生的轨迹还是从初心开始？你回到最擅长做的事情，回到最感兴趣的开始。会不会觉得现在的位置有点落差？

　　宁不远：这是别人的误解，主持人每个月拿的工资也不会太多。作为主持想赚钱除非我去走穴，接很多商业活动，去做商业演出，主持商业活动，但是我不太想做这些。每个月工资并不高，我做服装的时候没有立即辞职，做了一两年我才辞职，当时做了个比较，一看做服装赚的钱比做主持人多，真的何必还要耗在那，就花更多的精力来做自己想做的事情。

　　南方网：我觉得你擅长的事可能是你造型方面不错，同时又能用文字来描述产品的质感，把中国传统的理念埋藏进去，挺有意思，挺自然。

　　宁不远：有这种可能，所以写作还是帮了我很大的忙。有的人会说，你的品牌不是做衣服做出来的，是写出来的。衣服背后还有一套精神架构，一套价值观。所以如果能够把你想要坚持的价值观，用文字的方式，或者用衣服的方式传递出去，让别人不仅仅是买具体的衣服，也买你背后这套倡导的体系——比如说你要用天然面料，你为什么要用天然面料？你要做宽松的衣服，而不是紧身的，为什么？当消费者理解了这一切，他来买你这件衣服的时候，他买的就不仅仅是物理意义上的衣服，而是一种背后的价值观。

　　南方网、粤学习记者 任田

　　海报 林若韫