西西 长篇小说代表作
花家三代人的家族往事
温柔道来一座城市的记忆与性格
轻盈呈现香港百年生活史
【编辑推荐】
▲但愿镇长久，千里共婵娟。花家三代人的家族往事，温柔道来一座城市的记忆与性格，轻盈呈现香港百年生活史。
▲读完《飞毡》，心里住了一大家人：永远不会责怪孩子的花顺水夫妇，整天莫名研究这研究那、并不介意是否有所成的花家二傻、爱猫如命的叶重生，梦游的花艳颜，数十年如一日守护花艳颜的花里巴巴……
【内容简介】
肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。
有一天，花里巴巴住的阁楼上，一幅地毯的流苏好像风吹动树叶那样飘舞起来。啊，原来我竟拥有一幅古老的飞毡。花里巴巴惊喜极了。飞毡要常常放它出去飞翔，它心情才会好，才会健康。于是，子夜时分，花里巴巴牵着梦游的花艳颜，坐上飞毡，翩翩飞上了天。这么长的岁月，花里巴巴仍是数十年如一日般警醒，每个夜晚守护着花艳颜。在空中，他们宛若一片奇异的幽浮，俯瞰着肥土镇的万家灯火……
《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作，以花氏家族的百年兴衰作线，将肥土镇的世俗生活娓娓道来。肥土镇曾寂寂于一隅，机缘巧合，它竟学会了飞翔。
【内文试读】
荷兰水
花顺记的掌柜，早上很早起来打理店务，晚上也很早睡觉。荷兰水店铺里的一家大大小小连同伙计，也早早休息。什么晚上有飞毯在肥土镇飞来飞去，谁也没有见过。一大早，花顺记打开店门做 生意，批发的商人把空瓶子一箱子一箱子搬回来交收，小贩们把装满荷兰水的瓶子一箱一箱搬上手推车。伙计们装瓶的装瓶，贴商标的贴商标，记账目的记账目，运冰块的运冰块。只要是夏天，花顺记里连猫也显得特别忙碌。
人们虽然长了两只眼睛，但不一定看见东西，也不可能看尽世界上的一切。整个肥土镇，说是看到飞毯的，不过几个人而已。有的人当晚早已睡觉，因为他们体内的生物钟是快钟；有的人从来不仰望天空，因为他们宁愿脚踏实地。那几个说看见飞毯的人，亲友也不相信，谁知道是不是眼花和胡思乱想。
花顺记是肥水街上的老字号，卖荷兰水也卖了许多年。别看这么小小的一瓶汽水，喜欢的人还挺多。肥土镇人一向习惯喝茶，热热的茶。空闲的时候，吃过饭后喝一杯，不知有多写意。镇里的茶楼早早就坐满茶客，一盅茶，两碟点心，生的熟的人坐在一堆，不到半盏茶的光景，早已天南地北聊起天来。这一辈的人，对荷兰水比较抗拒。
“冻冰冰的，别喝出病来。”茶客甲说。
“又甜，惹痰呐。”茶客乙说。
不过，年轻人和小孩子却喜欢，这是会上瘾的新事物。肥土镇几乎每天变，新奇的东西层出不穷，尤其是飞土大道，各种各样的人，各式各款的货物，看得人也来不及吃惊。荷兰水就是新事物之一，起初的生意还不怎样，渐渐就做开了。番人特别喜欢，因为他们又不上茶楼，喝的竟都是甜的茶，有一种叫作咖啡的东西，也是苦而带甜的。至于冻冰冰的饮品，番人尤其习惯，飞土大道上就有一种冻酒，还会起泡泡，叫作啤酒。番人爱喝荷兰水，大概是习惯了甜、冻，以及起泡泡。
肥土镇的人喝不喝荷兰水呢？居然也不少，尤其是住在半山区的肥土人，有的十分洋化，有的又因时髦，落伍不得，也喝荷兰水，若有什么亲朋戚友来做客，开几瓶荷兰水，非常摩登，也有了许多话题。单是那个瓶子，尖底的，瓶内又有一颗玻璃珠，岂不特别？有的人还留着当摆设看。
花顺记的荷兰水，大多运到飞土大道的办馆、士多去，以批发的生意多，可零售也不坏，常常有半山区的肥土人驾了会勃勃叫的车来买，总是一箱一箱搬回去。夏天天气热，喝荷兰水有人觉得很舒爽，也来买一瓶，站在花顺记的店门口，咕噜咕噜灌几口，还和掌柜的聊天哩。既做生意，又交朋友。
一年里面，花顺记大约只做七八个月的生意，一到天冷，不再做荷兰水。天气冷，冻水还有谁去喝呢？也只有番人才不理气候季节，依然买荷兰水。夏天的时候，花顺记做许多荷兰水，好像蜜蜂采蜜过冬的样子。的确，冬天的花顺记，店内湿漉漉的水消失了， 没有人勤奋地洗瓶子，没有人贴商标，没有人手摇机器把汽水入瓶。总之，没有人做荷兰水。这时候的荷兰水店，真的和冬眠差不多。冬天的时候，也有办馆要荷兰水，花顺记是有存货的，秋末储藏的一批荷兰水，正好一点一点批发出去，门市才没有荷兰水卖。春天一到，惊蛰之后，虫蚁都爬出泥土，花顺记的机器，又咯隆咯隆响起来。
摩啰
冬天的花顺记，虽然不做荷兰水，可仍然打开店门做生意。做些什么生意？可得看伙计们的花样了。每到冬天，花顺记的老板就把店铺交给伙计去打理，赚到的钱也归他们自己。有的伙计回乡下去过年，和亲人团聚；有的仍留在花顺记，继续赚点钱。到了冬天，花顺记的店铺门口就五花八门了，年年有不同的风景，甚至个个月变换内容，因为做什么生意，全由伙计去决定。
有时候，伙计们在店门口卖粥和糕饼，有时候卖煎炸的矮瓜、鱿鱼，有时候卖卤水豆腐、猪肝猪肾，曾经有一阵子，还卖小鸡小鸭小白兔。渐渐地，“花顺记又在卖什么呀”倒成了街坊的话题。有好几年，花顺记的店面干脆租给人家做短暂的生意。于是，有时店内在弹棉花，有时又有人扎雨伞。
有一年，可特别啰。花顺记的一边店铺摆卖的竟是肥土镇罕见的新鲜事物。看看墙上挂着、地上摊着的东西就可知特别：长颈的银茶壶、葫芦形的玻璃杯子、用金银线织出来的布匹、一艘艘小艇那样的绣花鞋，还有，地毯。这些东西，本来在肥土镇也不算最最稀奇，因为肥土镇可以说是世界各地古怪东西都会有的市集，就看在哪一个角落出现就是了。像肥水街，摆卖那样的货物，倒比较 例外。
要找不常见的怪东西，肥土镇的人自然会知道到什么地方去， 可这样的人并不多。卖的特别，找的也特别。为什么卖的特别呢， 因为他们都不是肥土镇原住民，而是从外地来的印籍人士：皮肤黑黑的，眼睛大大的，满脸胡子，头上包着白布。他们和肥土镇的其他番人不一样，肥土镇的人称他们作“摩啰”。
摩啰们怎么会到肥土镇来呢？他们可不是来做生意的商人，而是做生意的番人带来的雇员，有的以前是海员。他们在肥土镇的职业主要是当看更，替银行、货栈、洋行或者半山区的别墅守门。渐渐地，人老了，家人也来了，就在飞土区的两条小街上摆卖些土产以及旧货。
谁要找伽南香、咖喱、各式的麻布，找到摩啰先生就行了。他们的货物中最吸引人的还是一些旧货：挂钟、怀表、玉镯、项链、手摇留声机、唱片、杂志、书本。大至桌椅床柜，小至一个弹簧，一条钢丝，还有看起来又破又锈的烂铜烂铁，非常美丽的琉璃灯罩。只要有耐性，且有眼光，常常有人在摩啰先生那里买到十七世纪的名画，十八世纪的古董。
“花顺记又在卖些什么呀？”
“哎呀，来了一个摩啰，卖些摩啰东西。”
这样说，正说错了，因为在花顺记摆卖的人不是摩啰，他卖的货物也不是摩啰特产。他的确是外乡人，满腮胡子、大眼睛、卷头发，也不穿肥土镇一般人穿的衣服，难怪叫人误会。有一点比较明显，他的头上并没有包着白布。
【序】（节选）
说毡（代序）
书名《飞毡》，严格说来，应是《飞毯》。毡与毯，音和义皆有别。
先说毡。何谓毡？我国古代制毡，是把羊毛或鸟兽毛洗净，用开水浇烫，搓揉，使其黏合，然后铺在硬苇帘、竹帘、草帘或木板上，擀压而成。《说文》之解释为“捻毛也，或曰捻熟也。蹂也， 蹂毛成片，故谓之毡”。《释名》说“毛相着旃旃然也”，称为毡。《考工记》说：“毡之为物，无经无纬，文非织非纴。”
毡并没有经过纺捻和编织加工的过程，纺织学上称为无纺织物。它的出现，远比任何一种毛织毯为早，新疆地区气候较冷，在原始社会时期，已经广泛使用。公元前1000年的周王朝，宫廷中已设置了“供其毳皮为毡”，监制毡子的官吏，称为“掌皮”。
毡是无经无纬压成之物，如今居室所用的blanket，即毛毡。一般手工用的felt，也是毡之一种。毡音沾，异体字为氊。
次说毯。毯也是用羊毛或鸟兽毛制成，却经编织过程。织法大致分两类：一为经纬平纹组织法，一组经线与一组纬线平行交织；相当于如今几桌上用的衬垫物mat，或置于门口地上用之蹭鞋rug。二为栽绒法，主要是在一组经线二组纬线织成的平纹基础组织上，再用绒纬在经纬上拴结小型羊毛扣，即如今一般所称之地毯，carpet。毯音坦。
毡或毯，在我国古代，有许多不同的名称。先秦时，称之为纰、罽、织皮。《逸周书·王会解》中提到伊尹向商汤建议，跟四方各地交换或贡献物品时，要“以丹青、白旄、纰罽、江历、龙角、神龟为献”。“纰罽”即毛织品，罽，还是华采毛织品的总称。《说文》中解释为“西胡毳布也”。《尚书·禹贡》记载有“织皮、昆仑、析支、渠搜、西戎即叙”。织皮，不是地名，而是毛布，制造者是织皮人。
毡或毯，于汉唐时称毾㲪、氍毹、㲥㲨。氍毹音瞿俞，与毡音近；而㲥㲨音毯绒，与毯音近。外国学者从语音的角度考证，认为毾㲪相当于中世纪的波斯语Takht-Dar，氍毹相当于古阿拉伯语Ghashiyat。
汉唐时，氍毹与毡常相提并论。张衡《四愁诗》中说“美人赠我毡氍毹”；汉乐府《陇西行》诗曰“请客北堂上，坐客毡氍毹”。而毡毯这种毛织品的铺设位置、用途也不明确。乐府句中的“坐客毡氍毹”，是指铺在地上的织物，而“毾㲪五香木”则是铺于坐卧家具之上的垫褥。唐代诗人岑参在《田使君美人舞如莲花北歌》中写道：“高堂满地红氍毹，试舞一曲天下无。”显然是铺在地上的毯；而《玉门关盖将军歌》中写道：“暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。”分明是壁挂了。岑参乃边塞诗人，身处边疆，当然多见氍毹。而身处中原的杜甫，笔下是常见的毡。《与任城许主簿游南池》中写道：“菱熟经时雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遥忆旧青毡。”这是杜甫游齐赵时所作，秋天来了，遥遥怀念故乡，有什么比老家的青毡更温暖呢？青毡，乃穷等人家的御寒物。
明文震亨《长物志·绒单》曰：“绒单，出陕西、甘肃，红者色如珊瑚，然非幽斋所宜，本色者最雅，冬月可以代席。狐腋、貂褥不易得，此亦可当温柔乡矣。”富贵之家，当然以狐腋貂褥保暖，一般人则以绒单代席。绒单，由毛织成者曰“毛绒”，由丝织成者曰“丝绒”，绒单即绒毯，也即是毡。清李斗《工段营造录》曰：“铺地用棕毡，以胡椒眼为工，四围用押定布竹片，上覆五色花毡。毡以黄色长毛氆氇为上，紫绒次之，蓝白毛绒为下，镶嵌有缎边绫边布边之分。”可见毡也分等级，青毡当属蓝白毛绒，为下等毡，边镶也必定为布边。杜甫《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》诗中写到这位“诸公衮衮登台省”的广文先生：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。”青毡已为日用必需品，可是广文先生官独冷、饭不足，连青毡也无以奉客。宋王禹偁另有诗句云：“除却清贫入诗咏，山城坐客冷无毡。”七言中融嵌五言杜句，但易一字。无毡之苦，诚然古今共通。
区区一毡，已反映炎凉世态。然则读者看我抄书抄到这里，只怕已如坐针毡了。这种苦，当比冻寒无毡更难受。我近年对书法艺术萌生兴趣，每天也试试习字，而古人是用青毡“衬书大字”（见《长物志》）。《世说》载王献之在书斋夜卧，有盗入室，献之对他说：“青毡我家旧物，可特置之。”书圣父子家中的旧青毡，想来不会用作铺地保暖，是以弥足珍贵。韩愈的《石鼓歌》云：“毡包席裹可立致，十鼓只载数骆驼。”原来曾有人提议用毡包裹石鼓这种至宝之物呢。毡之为用大矣哉。毡屋即蒙古包，毡车即篷车。个人的用品有毡帽、毡袜、毡靴、毡笠、毡笔、毡裘；家中则挂毡帐、毡帘。至于毡墨，可模拓碑文及古器图形。
“毯”字的出现，远溯自唐代，《补江总白猿传》有：“嘉树列植，间以名花，其下绿芜，丰软如毯。”那时，毯与地还未组成一词，却和毡合用。白居易《青毡帐二十韵》诗句：“软暖围毡毯，枪束管弦。”到了清代，《红楼梦》第七十六回：“贾母又命将毡毯铺在阶上。”毡毯合称，用途有别。地毯的名称，要到元代才正式登场。《元史》世祖皇后察必列传中记载：“宣徽院羊臑皮置不用，后取之合缝为地毯。”这段文字所记的地毯，显然是铺地的羊皮，而不是栽绒地毯。可《大元毡罽工物记》中就记载了各式地毯的制法与颜色，泰定年间的记载是：“赴中尚监资成库送纳成地毯六扇”“西宫鹿顶殿地毯大小二扇”“成造地毯四扇”等。
《飞毡》一书中所叙述的毛织品，是地毯，为什么称为毡呢？《说文》说得好：“氍毹、毾㲪，皆毡之属，盖方言也。”小说中的肥土镇，有自己的方言，对于毛棉绒丝织成的铺垫物，不管是平纹或栽绒织法，不管是为人取暖、覆盖、供人欣赏、包裹东西、作为书写的垫子，以至纯为踩踏之用，一律称之为毡。店铺的招牌上明明写着地毯铺，可肥土镇人称为地毡店，无论毡毯，都叫它毡。这不完全是虚构，我生活的地方，一直毡毯不分，都读成“煎”。所以，小说从俗，名为《飞毡》。至于内文毡、毯并用，则略有分别：正常叙事，用毯；如由肥土镇人口中陈说，则用毡。
打开世界地图，真要找肥土镇的话，注定徒劳，不过我提议先找出巨龙国。一片海棠叶般的大块陆地，是巨龙国，而在巨龙国南方的边陲，几乎看也看不见，一粒比芝麻还小的针点子地，方是肥土镇。如果把范围集中放大，只看巨龙国的地图，肥土镇就像堂堂大国大门口的一幅蹭鞋毡；那些商旅、行客，从外方来，要上巨龙国去，就在这毡垫上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙尘。可是，别看轻这小小的毡垫，长期以来，它保护了许多人的脚，保护了这片土地，它也有自己的光辉岁月，机缘巧合，它竟也会飞翔。蹭鞋毡会变成飞毡，岂知飞毡不会变回蹭鞋毡？
……
