“你在史书上轻轻翻过的一页,便是他们波澜壮阔的一生。”这句流行语充满对历史之中无数个体的同情。大历史的书写,往往视野宏大,难以聚焦其中具体而微的人。与此相对,在特定历史背景下展开的虚构故事,则有机会还原“现场”,让读者“看见”“听见”乃至代入人物的所为和所思。
近期,作家王为政雕琢八年潜心创作的长篇小说《丹青隐》由果麦文化联合花城出版社推出。这部小说的背景设置为1923年北洋政府内讧期间的北京城,一个“曹”姓引出集“曹操马、曹霸画、杜甫诗”于一身的三绝名画,继而引发各路人马对国宝的明争暗夺。书中“复现”了画马圣手曹霸的神作,塑造了来自社会各层面的鲜活人物,并加入悬疑情节,可读性非常强。
曹霸,唐代著名画家、将领。
曹霸是唐代画马圣手,也是另一位画马高手韩干的老师。我们现在仍可见到韩干真迹,知道其水准之高。对于韩干笔下的马,杜甫的评价是“画肉不画骨”,缺乏生气;相形之下,对于曹霸作品,杜甫则盛赞其犹如天马现身,“斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”但历经千年,曹霸画作已失传,成为中国美术史上的一大遗憾。
正因为诗圣的赞叹,也因为曹霸画作已经不存于世,所以格外引人神往。怎样让“神品”完美出场,又不会使人产生“不过如此”之感,也就格外考验作家功底。作者王为政是作家,也是画家,其国画作品也被中国美术馆等国内外多家博物馆收藏。面对这一难题,他选择了背面敷粉、映衬对照的处理方式,通过鉴定师秋儿和其他几人的交锋,在时间上由近及远,依次抬出郎世宁、赵孟頫、李公麟、韩干等画马名家,再一一加以排除,犹如层层闯关的侠士,把越来越强的对手一一击败,最后锁定目标。绘画、文学两个领域的专业性,悬疑、文化元素的有机交融,都通过这一独特情节设计得到集中体现。
把虚构故事讲出真实感,就在于沿着历史走向,把故事嵌入真实历史的肌理。在这部小说中,我们能看到历史人物的饮食起居,有些契合历史书上的标签,有些则会刷新认知,但都合情合理。在书中,我们还可以看到100多年前的北京城,并跟随作者的行文游览这座伟大而沧桑的城市:我们抵达京汉铁路正阳门站,搭乘洋车穿梭于东厂胡同;我们面对便宜坊“皮肉两吃”的烤鸭直吞馋涎,还在六国饭店楼顶眺望天坛祈年殿、永定门城楼、前门箭楼、正阳门、天安门和整个紫禁城,眺望北海白塔、什刹海畔的钟鼓楼……
作者简介
王为政,字北辰,江苏丰县人。幼年随尚连璧先生学画,后考入中央工艺美术学院,受教于吴冠中、李苦禅、卫天霖等艺术前辈。1973年进北京画院从事专职美术创作,系中国美术家协会会员,中国作家协会会员,第八、九、十届全国政协委员,第十一届全国人大代表。2012年在中国美术馆举办《千古风流人物——王为政画展》。1997年中国文学艺术家联合会、中国美术家协会授予中国画坛百杰奖,2006年俄罗斯美术家协会授予终身艺术成就奖。其中篇小说《听画》获1991年度中国作家中篇小说奖,电视剧本《补天裂》获第七届全国“五个一工程”优秀电视剧奖,话剧剧本《红尘》获第二届国家舞台艺术精品工程优秀剧本奖。出版有《中国作家经典文库·王为政卷》等多部作品。
内容试读
宋连魁总算听明白了,曹横风风火火地从亳州跑到北京来,花三个月的工夫来办的“家事”到底是什么。只因为这个“曹”姓太过显赫,他们的“家事”也成了国事,“家贼”也成了国贼。可是,曹锟操纵国会,贿选总统,毕竟是国家大事,人家手握着国家政权,掌控着北洋军队,以你曹横一己之力又怎能奈何于他?
“您要怎么办?”他问曹横。
“清理门户!”曹横从牙缝里挤出这句话,虽然声音不高,但杀气腾腾,令人不寒而栗。
“啊?杀了他?!”宋连魁大吃一惊,脊背上的汗毛都倒竖起来。尽管他一向不齿曹锟其人的卑鄙行径,与周鼎、周易等好友议论起来便义愤填膺,却从来没有动过杀人的念头,这正是清谈和实干的不同。
“您……您是革命党?”他问曹横。
“不是。”曹横明确回答,不像是在掩饰什么。
“那么,是下台总统黎元洪的人?要报夺位之仇?”
“也不是。”
“是‘东北王’张大帅的部下?”
“那就更不是了。”
“嗯?”宋连魁屡猜不中,费了心思,“我明白了,您是安徽人,想必和段……”
“不,”不等他把话说完,曹横就拦住说,“我和皖系军阀段祺瑞也毫无干系,我只代表我自己。”
“就您一个人?”
“一个人。我这么做,从小处说,是为家族雪耻;往大处说,是为国锄奸,为民除害!”
“一个人,要办这么大的事儿?”宋连魁觉得不可思议。
“成大事者,不在人多人少,而在于敢与不敢。没有这个胆量,虽有百万大军犹难免一败;若是有胆,虽千万人,吾往矣!古之专诸刺王僚,要离刺庆忌,聂政刺侠累,荆轲刺秦王,都是如此,他们敢,我为什么不敢?”曹横毫无惧色,说起那些先行者,仿佛他们不是以身赴死,而是去完成一项名垂千古的业绩,两眼闪烁着跃跃欲试的冲动。
宋连魁自愧弗如。这些典故,他不但耳熟能详,而且有的还曾经演过,但演戏毕竟是演戏,他自己何曾像那些英雄豪杰一样拔剑而起,为国家,为民众做一件惊天动地的大事?现在,面前的这位曹横就要去做了,这让他羡慕,让他景仰。时势造英雄,英雄造时势,历史就是这么走过来的,如果曹横此举成功,让一代枭雄曹锟死于他手,那么在将来的史书上,曹横就将成为像专诸、要离、聂政、荆轲那样的英雄,起码也可以与刺杀清末宗社党首领良弼的烈士彭家珍齐名,而他宋连魁呢,如果将来的人们还记得他,充其量也只不过是一代名伶罢了,人生的分量就差得远了!
“不过……”宋连魁仍有疑虑,“曹锟贿选总统,这么下三滥的事儿愣让他办成了,这说明什么?在中国,君主专制还没绝根儿,民主共和也没成气候,还是谁的拳头硬谁坐天下。就算您杀了一个曹锟,还会冒出来什么张锟、李锟,用的还是这种手段,您又该怎么着呢?”
“不然,”曹横却说,“天下之事,今非昔比,辛亥年即便没有武昌起义,清廷也会被迫虚君立宪;民国既立,无论是张勋复辟还是袁世凯称帝都只能以失败告终,盖因民主共和已成为世界潮流,顺之者昌,逆之者亡,君主专制行不通了。我杀三儍子,不仅要置他一人于死地,而且也给步他后尘者一个当头棒喝:民主共和不可侮,凡弄权窃国者,必遭此下场!”