南方网讯（记者/周存）日前，书籍《困在记忆里的母亲》由广西师范大学出版社出版。本书记录了一段特殊的公路旅行：与患阿尔茨海默病的母亲进行为期11天的自驾游。

　　“我们在哪儿？”

　　“现在几点了？”

　　“我们上一次吃饭是什么时候？”

　　“你为什么不生孩子？”

　　在11天的旅途中，母亲在一遍又一遍重复这些问题，她的脑子里一直在丢失东西——像一个永不停歇的筛子，努力将自己过滤掉。

　　在母亲诊断阿尔茨海默病之后，作者意识到关于母亲的许多事情，自己都不清楚更不理解。过去自己所做的一切，都是为了极力证明不认可母亲，要疏远母亲，不想成为母亲那样的人。但在慢慢了解母亲过去的许多事情之后，发现自己身上处处都有母亲的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。当母亲开始忘记自己时，她获得了重新找回自己的机会，与母亲重新建立的连接也帮助作者重铸完整的自己。

　　作者简介：

　　斯蒂芬·贾格尔，加拿大皇家路大学高级培训师，多个深度工作和自我发现项目创办者，这些项目旨在帮助女性自我实现。著有《摆脱束缚：雪花和寻找自我的故事》。

　　内容试读：

序

在阿尔茨海默病将母亲一点点带走前

这次旅行是我了解她的最后机会

　　来到这个世界时，我们心中就有了指示和地图。

——乔伊·哈乔（Joy·Harjo）

　　母亲的故事始于1966年，但一直被她放置在内心一隅的方寸之地。她还患有阿尔茨海默病。从确诊的那一刻开始，我就发觉，阿尔茨海默病和这个故事之间有着千丝万缕的联系。它们似乎紧紧交织在一起，像一条绳子一样，以至于我觉得，只要我能解开它们，也许就能帮她获得自由。
    随着我的出生，母亲的故事也写进了我的DNA中。就像一颗休眠的种子，原本深埋在地下，不知怎的就从她的花园转移到了我的花园里。它的每一条信息都印在我的基因里。我对此非常肯定。在我骨血长成之前，它就已经流淌在我的血液里，深深嵌入了我的骨髓中。

　　这是我与生俱来的东西，在母亲孕育我之前，上天、我的母亲和我那小小的灵魂就已经决定了我骨子里的天性。
    我的母亲对她年轻时所犯的一个错误只字不提 ——她与我父亲未婚先孕，孩子后来被送养，而这一错误竟被隐藏了数十年之久。她也从不流露丝毫情绪 — 这些是否发生过，何时、如何发生的。她生性沉默，不善言辞，不会主动讲述自己的故事，患上了阿尔茨海默病之后，就更不可能了。所以，她的故事由我来讲述。这也算是一种传承吧。
    小时候，我并不知道将来要由我讲述她的故事。十几岁时，我也想不到自己的使命是讲述她的故事 ——我认为这无异于“黄毛丫头在大人面前指手画脚”。（在这个过程中，我建立起了一种自信和无畏，对我大有裨益，但这不是重点。）
    直到大约二十五年后，我和母亲一起在树林中散步，她在小径上停下来，明确地告诉我“我照常生活，你尽管记录”时，我才意识到这一点。
    那是十一月初，天气晴朗，树林里雾蒙蒙的，阳光透过黄色的大叶枫洒下来，疏影婆娑，我们勉强辨得清位置和方向。
    “我来写一本关于您的书怎么样？”当我们走向我最喜欢的那一段步行道时，我问道，“关于您的书。”
    “一本关于我的书？”她惊讶地说，“但我的人生再平淡不过了。”
    走着走着，她一下子停了下来，思考着什么。最近，她常常这样，看着她无异于看着一个玩积木盒的孩子，她试着将蓝色积木放入对应的孔中，然后再拿起红色的小方块，过程十分缓慢，而且不一定一下子就能找准位置。
    “我要……”她边说边在脑海中慢慢梳理着这个问题，“我要写一部分吗？”
    “不，妈妈，”我说道，“您一个字都不用写。”
    她看着我，我看到她的脸色放松了下来。她冲我笑了笑，伸出手，握住了我的双手。
    “哦，好，”她一边紧握着我的手，一边说道，“我照常生活。你尽管记录。”
    说完，她迈开步子，继续向前走。
    我以为她肯定会再说点儿什么，但她没有。

　　我们沿着蜿蜒的小径走过一片特别大的枫树林，地上铺满了树叶。我捡起一片叶子，递给了母亲，仿佛那是一个系着绳子的橘色气球。没过多久，她便玩起了躲猫猫的游戏，用树叶遮住脸，随即再把树叶拿开，并发出“咯咯”的笑声。
    “我在这儿！”她笑着说道。
    叶子再次从她手中掉了下来，飘落在地上。我弯下腰，捡起树叶，还给了她。
    “你就是为此而生的。”她说道，声音里透着一种格外的清醒。
    “为什么而生？”我问道。
    “为了捡起我掉落的所有树叶。”
    母亲确诊后不久，也就是在树林中散步之前，我和母亲刚刚进行了一次自驾游 — 在两周的时间里，我们开车去了几个国家公园，在户外露营。当时，我拼命地渴望对她的人生多一些了解，了解她的一切。一想到在我尚未完全了解她之前，阿尔茨海默病会将她一点一点地带走，我便感到窒息。尤其是我总觉得她已经在一点一点离我而去。
    于我而言，母亲身上有太多的谜团。尤其令我困惑的是1966年以后 — 我大哥出生前后发生了什么。但与此同时，母亲身上还隐隐有一种讳莫如深、避而不谈的感觉。
    我不知道背后隐藏着什么，也不清楚她为什么瞒着我。但我有一种感觉，多年来，这种感觉一次又一次地告诉我，母亲还有我从未了解的一面，甚至对她自己来说也是如此。
    长期以来，我一直渴望更多地了解我的母亲，但自从她确诊以来，这种渴望发生了些许变化 — 一种更加焦灼的情绪代替了这种无声的隐痛。
    我想了解她的全部 — 她的曾经，她的感受，她的点点滴滴 — 这次旅行像是我最后的机会。旅途虽短暂，但她仿佛放慢了渐行渐远的步伐，始终保持着最初的心智。于是，我牵起她的手，走向了那片未知的区域。
    有时，我们会听到父辈的故事、祖辈的故事，以及先祖的故事。无论是书上写的，还是口口相传的，这些故事都会告诉我们，我们来自哪里，他们到底是谁、是什么样的人。有时，我们需要从自己身上、从身边的人身上去挖掘故事，从他们安息或被人遗忘的地方挖掘故事。当这些故事随风飘来时，我们需要紧紧抓住它们 —— 因为风暴一来，它们便会消散，不知不觉间将我们笼罩在一片迷蒙之中。
    我不知道如何讲述一个无言的故事。我不知道如何捡起那些落叶，将它们与我呼吸的空气区别开来。但母亲给了我答案。解开这一切的关键也是一种语言，在我们的旅行中，她用一种无声的方式向我娓娓道来，一切尽在不言中。
    我们说得很明白：母亲照常生活，我负责记录。这会是一本指导手册，指引着母亲走向自由。而当时，我不知道的是，它也会成为我的人生指南。