当我们谈论上海时，我们在谈论什么？是风花雪月、引领时尚的国际大魔都？还是灯红酒绿、纸醉金迷的怀旧上海滩？在“差头”司机黑桃眼中，上海就像一辆行驶着的出租车，是一个任由万千小人物轮番上阵、即兴出演主角的舞台，在方寸之间演绎出精彩绝伦的众生百态。不管是在黎明将启的至暗，还是在春风沉醉的夜晚，在小小的出租车里，艺术源于生活又高于生活的故事随机上演。
在广东人民出版社新近出版的《我在上海开出租》一书中，作者黑桃以自己在上海开出租车的亲身经历和小人物视角，将形形色色的司乘故事生动形象地娓娓道来，个中也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了上海的城市风貌、历史切片，故事丰富有趣，语言简洁幽默。这部素人非虚构作品更被誉为“出租车版《深夜食堂》”“满载人间烟火，令人感到新奇，也能抚慰人心”。
作为没有什么“班味”的沪漂打工人，黑桃说自己就像进入大观园的刘姥姥一样，只觉得处处有趣，人人可爱，虽然偶尔也会遇见过分的人，但这个世界就是这样，你喜欢它的秩序与美好，也得接受它的瑕疵和不堪。而且，人生的有趣之处正是在这种确定与不确定之间。
作者简介
黑桃 写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。
名家推荐
如果文学最可贵的品质在于生活本色，那么《我在上海开出租》就是最为真实的生活本身。不管是启明星高挂的时刻，还是春风沉醉的夜晚，或是闷热的午后，出租车上永远有不同的人们，不同的生活。随时有最赤裸的人性，也有难以捉摸的人生。读读这本书，突然间可以了解生活那么多侧面，突然觉得有那么多不同的人，或许从此不再觉得孤独。
——陈晓明（北京大学中文系教授）
《我在上海开出租》既像出租车版的《深夜食堂》，又似现代小人物的“三言二拍”，有人间烟火，又尽显众生百态。语言轻松幽默，观察细致入微，读之恍如认识了另外一个中国。
——谢有顺（中山大学中文系教授）
在魔都开出租是什么感受？作者以亲身的经历，向读者描述了行车途中万花筒般的所见所闻，在都市的纹理深处，展示不同的人生。上海的魅力，在于其大，每个人都是匆匆的过客，留下了各自的故事。
——许纪霖（华东师范大学历史学教授）
黑桃的《我在上海开出租》，在地，在场，不单单提供了一个出租车司机观看市井百态的视角，同时也恢复了一种本雅明意义上的“讲故事的人”的传统。他以“纸上广播”的方式讲述自己的街头见闻，把远方的故事带给远方的人们，这种更广大意义上的文学形式，既构成了文学另一种隐秘而又确实的存在，也为越来越职业化和专业化的文学创作提供了新的可能性。
——李修文（湖北省作家协会主席）
《我在上海开出租》这本书让人想起上个世纪九十年代流行的《编辑部的故事》《我爱我家》《候车大厅》这类电视剧，以一个小型空间节点作为媒介，看遍人间百态，不同的是黑桃所在的空间和媒介更具有流动性。通过这些碎片化的浅描快照，用作者的话说是“只言片语探究到无垠宇宙的一个角落”，读者可以窥见当代人与人，人与城市如何连接在一起。
——刘海龙（中国人民大学新闻学院教授）
把与萍水相逢的乘客的交谈逐字逐句地认真记录下来，作者黑桃用文字的黏性与温度，让在这个孤独横行的社会里生活的人们，得到心灵的休憩与慰藉。
——黄灯（《我的二本学生》作者）
这本书精确地道出了繁花的另一面相——在魔都开出租是有福的，如果你善于倾听。入夜，乘客跳出自己的玻璃气泡，在车上分享那短暂的放松和真实。此时此刻，上海即巴黎，是一席流动的盛宴。
——邢斌（临沂大学文学院教师）
精彩书摘
喝不惯的咖啡
我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。
若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。
蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行， 快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。
那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。
相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。
我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！”
他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？”
我点点头。
他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。
他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！”
他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。”
凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。
我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？”
他笑着说：“这是第一次。开出租， 我才开了三个月。”
“看你就不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！”
“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！”
“保安也是按规矩办事。来这里正好， 还不耽误接人。”
他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧—— 看来是提前做过功课的。
这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……”
在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。”
巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。”
他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！”
这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许小事真不值得吃他一顿。
我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。
“喜欢上海吗？”我问。
“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。”
我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。
我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。渐渐的，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。
有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？”
我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？”
他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。”
其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海阿姨要给他介绍对象。
我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”
末尾，我加了三个坏笑的表情。
他说：“也就你，天天幻想着被包养！”
大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。
过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。”
我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”
他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。”
我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？”
他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。”
第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。
两个人在一家网红火锅店吃饭，排队就排了两个小时，一边吃商家送的果盘，一边聊天，吃饭又吃了很久，聊得不错。女孩在南京上大学，毕业后就来了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三岁，而大三岁一般被认为是比较吉利的。女孩姓杜，不叫杜鹃，却有个意思为“杜鹃花”的英文名“Azalea”，音译“阿泽利亚”，很好听，也很别致。我对大虎说：“她的英文名如果叫‘Rose’就好了。心有猛虎，细嗅蔷薇，那你们就是绝配。”
准女友的照片，大虎也给我看过，对方是一个很漂亮且有气质的女孩。后来，他请女孩看了一场电影，女孩带他去咖啡馆坐过两次。
大虎说：“在咖啡馆坐着太别扭了，怪怪的，总感觉不是我坐的地方，咖啡又不好喝。”
我说：“你要想跟她交往，就得学会喝咖啡，慢慢就习惯了。我这么粗糙的人才不适合喝咖啡，估计一辈子也学不会。你不一样，你还年轻。据说喝咖啡会让人上瘾， 等你爱上那个味道的时候，没事就想来一杯！”
如果两个人相互有意思，实在是件很有意思的事情。没事约会约会，意思意思。相处久了，意思到了，就自然而然地走到一起，从而进入一个更有意思的广阔天地。我期待着这一天的到来。世界上少了两颗年轻而孤单的心， 多了一对相互倾心的情侣，总是好事。什么时候两人吃饭，能把我捎带上，对我来说也是好事了。
但我始终没能见到大虎的杜鹃花。偶尔我还会拿他俩打趣，但是渐渐的，大虎对他们之间的事情有点支支吾吾了。
对于我，这是则可供调侃的花边新闻。对于大虎，却是认真对待的人生经历。他们又约会过几次，但大虎还是喝不惯咖啡。两人仍然谈笑风生，可是很明显，他们之间的共同话题越来越少。毕竟，两个人的生活轨迹不同，所思所想更不一样。有一道无形的墙，把他们无情地阻隔。有了乍见之欢，却无法做到久处不厌，这是大多数男女都会遇到的问题吧。
大虎不是没有过感情经历，高中时就恋爱过，在工厂上班后也谈过一个女朋友，处了几个月，后来经历一次争吵，分手了。这次虽然还没来得及进入恋爱状态，但对他的打击也是不小的。
时隔多日，我又拿杜鹃花打趣大虎。他说：“哥，咱能不提这事儿了吗？我这么有职业道德的人，泡谁不行，怎么会对自己的乘客下手呢？”
我明白，大虎已经不再黯然神伤，彻底从这件事里走出来了。这么优秀的阳光小青年，有大把大把的好事等待着在他身上发生。杜鹃花不适合他没关系，命中注定、娇嫩可爱的蔷薇，必定会在某一个时间、某一处地点跟他相遇，任迷人的花香洒满小径。
