日前,茅盾文学奖得主毕飞宇继《推拿》之后睽违十五年出版长篇新作《欢迎来到人间》。这一次,毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿,对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹,全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚,对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画。
年轻有为的外科医生傅睿,无休无止地扮演着好儿子、好丈夫和好医生,自我的面目却逐渐模糊,精神世界溃如废墟。为什么必须保持优秀?为什么再也演不好一个情绪稳定的成年人?谁能把破碎的“我”一片片救起?生命兀自汹涌,欢迎来到人间。
毕飞宇的书写清晰冷静,通过“痒”、蚊子等异质感受来表达烦乱的内心世界,同时从更宏阔的视角展开对患者、进城小护士、老院长、“贤妻”等多重身份视角的打量,多角度编织医生傅睿的形象。小说最大贡献是创造了傅睿这一经典形象,剖析了他的职业、家庭、情感等多重困境。一个唐吉诃德式的知识分子形象,身陷无法自拔的人生困境,丰满又深刻。
作者简介:
毕飞宇,出生于江苏兴化,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作,代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》《玉米》,长篇小说《平原》《推拿》;散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》;文学讲稿《小说课》;文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖,中篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖,《玉米》还获得第四届英仕曼亚洲文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。
内容试读:
2003年6月的第一个星期四。烈日当空。
6月里的阳光把外科楼上的每一块马赛克都照亮了,接近于炫白。那些马赛克原本是淡青色的,可剧烈的阳光让它们变白了。酷热难当。当然,外科楼内部的冷气却开得很足,微微有些凉。阳光从双层玻璃上照耀进来,纤尘不动。干净的阳光使得外科楼的内部格外宁静。这安静具有非凡的意义,非典,它过去喽。虽然官方还没有正式宣布,但是,空气里的气氛到底不同,它松了下来。外科楼内部的空气一直很特别,它是会说话的,要么不开口,一开口就叫人心惊肉跳。在“非典”闹腾得最厉害的日子里,外科楼内部的空气始终闭紧了嘴巴。这一闭就让所有的人如临深渊。这可是外科楼哇,患者一旦染上“非典”,想都不敢想。——好不容易救活了,最终却染上了非典,白忙活不说,你说冤枉不冤枉?
现在好了,外科楼内部的空气开口了,发话了,“非典”就要过去了。过去喽。
过去了么?也不一定。泌尿外科的空气还没有说话呢。泌尿外科坐落在外科楼的第七层。除了过道里的一两个护士,别的就再也没有什么动静了。但是,第七层的安静和外科楼内部的安静又有些不一样,是那种死气沉沉的安静。说起来真是有点不可思议,“非典”以来,短短的几个月,泌尿外科接连出现了六例死亡,全部来自于肾移植。肾移植是第一医院的临床重点,可以说是一个品牌。进入九十年代之前,第一医院的人/肾的成活率已经达到了百分之八十九,这很惊人了。就在这样的学术背景下面,患者的死亡率不降反升,这就不正常了。——外科大楼的第七层压抑得很,笼罩着缺氧的、窒息的气息。