四月初，鲁迅文学奖得主李修文最新小说集《夜雨寄北》由花城出版社出版，这本小说集收录了李修文2024年在《花城》杂志的“李修文专栏”发布的中篇小说《夜雨寄北》，短篇小说《木棉或鲇鱼》《灵骨塔》《记一次春游》四部作品。

　　四部作品，四个直面生存的故事，四场心灵突围的壮游，在困境中入世，寓真实于传奇。诚实地捕捉和记录时代下的人心，写下那些无名者的失落与绝地反击。李修文以泥沙俱下的真实为根基，将奇幻叙事熔铸于当代生存现场，讲述属于现代人的精神寓言。

　　作者简介

　　李修文，1975年生，湖北钟祥人。著有长篇小说《滴泪痣》《捆绑上天堂》《猛虎下山》，小说集《浮草传》《闲花落》，散文集《山河袈裟》《诗来见我》等作品，曾获鲁迅文学奖等多种文学奖项。

　　内容试读

自序

李修文

　　必须承认，在过去的许多年中，不管是在各个剧组里，还是远在戈壁滩上和祁连山中，写小说的愿望从来都没有在我的身体里消失过，它们与旷野上的篝火有关，与黄河里的春潮有关，但更与那些从犄角旮旯里奔行出来和我遭逢的人事有关：荒废的工厂里，野狗们在穿行与吠叫，似乎还在为早已远走的人们看守着门庭；一位故人之子，来到我的城市，找我打听着他父亲的下落，只因为，我跟他父亲在剧组里短暂的相处，让那个四十好几的男人对我所在的城市充满了巨大的好奇，直至有一天，他竟然彻底消失了；还有一个出家多年的僧人，不顾与我只是萍水相逢，几乎是缠着我，对我道尽了他在这些年里犯下的诸多过错——以上种种，要么成为我的小说的缘起，要么就直接被我写进了小说，很显然，是他们将我拽回了小说家的行列：那些看起来东游西荡的日子，并没有被浪费，就像陕北黄土塬下的一道道皱褶里，却也生长着山桃花，春风一来，花朵的香气便将莽荡无际的群山全都覆盖了。

　　是他们，让我重新看见了蒲松龄，就像我在三亚的海边所目睹的那对夫妻：妻子一边搀扶着中风后的丈夫做着简单的恢复训练，一边埋怨着二十年前身为工厂厂长的丈夫让自己下了岗，霎时之间，我便想起了蒲松龄那篇名叫《种梨》的小说，在《种梨》中，一颗梨核被道士种在土中，随后，在众目睽睽之下，梨核迅速破土、开花和成熟，最后又化为了乌有，这幻梦一场，既像那个妻子对丈夫的怨怼在她下岗之后多年里的不肯消退，又像他们当初置身的那个年代在持续向前时一路遭遇的镜花水月，是的，大地上建起了那么多七层宝塔，我们也早已在这些宝塔丛林里不知归路，但是，假如我们尚能听见一声隐约的来自过去的叹息，也许，我们就仍然可以像蒲松龄一样，拨开荒草，捡拾起那些早已凌乱破碎的信物们。

　　在重新开始写小说之后，当我回头去看十几年的浪荡生涯，我竟然确信，自己曾经目睹和身经过许多“蒲松龄时刻”：就比如，在黄河边的一家小剧团里，一套油腻的、刀马旦的行头让我再三回忆起了少年时见过的一位刀马旦，她身患渐冻症，却被人写成了一部手抄本小说的主人公，哪怕她早已亡故多年，黄河边的夜晚里，我还是隐约看见，垂危的她从天而降在遍地虚空里，一边翻开那部手抄本小说，一边发出了哈哈笑声，继而，仍然在虚空中，她竟然手持一根红缨枪，翻转着，扯开嗓子唱起了她的拿手好戏——可以告慰他们和我自己的是，通过写作，我建起了这一座座衣冠冢，那些并不惊人的小事，都被我埋葬在了其中，并且越来越安顿于自己的命运：要像蒲松龄一样，在他的世界里，人也好，鬼也罢，都有一个去处，这个去处，白日里没有，就去夜晚里找，阔大城池里没有，就去荒郊野外里找。还要像蒲松龄一样，并不是妖狐鬼怪，却常常能打开一扇让我们的肉身从世界里遁形而去的门；并没有死去，却拥有一双回望尘世的眼睛。是的，我们所怀想、追忆与凭吊的，其实是我们正在经历的生活。

　　还是那些从犄角旮旯里奔行出来的人与事，让我确认，那座自我幼年时就痴迷与追随的戏台，从来就没有消失，而是扩展到了我眼前的无边尘世里：在嘉陵江边的一片断垣残壁之间拍戏的时候，我举目四望，处处都是飞蛾和蛛网，而想当年，这里可是我被大佬们带领着前来开剧本会的温泉度假酒店，再看那些大佬们，有的早已死去，有的正在狱中，一切到头，不过是印证了《桃花扇》中的那一句：“孙楚楼边，莫愁湖上，又添几树垂杨。”还是在黄河边的小剧团里，我看过一折名叫《打神告庙》的戏：海神庙中，遭遇到背叛的女主人公声声质问着泥塑的菩萨，自己究竟何以至此，当然得不到任何应答，绝望之中，女主人公甩起了漫长的、似乎永远不会止息的水袖，既像是在跟世界战斗，又像是在跟自己战斗，踉跄之后，几乎气绝之后，她还是未能死心，继续甩着水袖，继续去拼命，我得说，在其情其境中，我想到过写小说这件事——也许，我要写下的，就是这样的人：他们热烈，他们徒劳，他们既不是世界的出走者，也不是破门而出的人，他们不过是承受了他们所在的那个世界的人。

　　还有声音，我得说，当我重新成为一个小说家，犹如神启一般，越来越多的声音被我听见了：你看，《聊斋志异》里，鬼魂在说话，草叶在摇晃，驿站的门被敲响，苦修多年的妖狐在暴雨声中等来了天亮；你看，一座座戏台上，鼓点声急促地响起，一个个主角和配角正在撩起戏袍匆匆登场，再踏上热烈与徒劳之旅，但好歹，他们都唱出了自己的声音，《卷席筒》中，仓娃的声音是无辜和童真的，《三请樊梨花》中，樊梨花的声音是激越和幽怨的，《徐策跑城》中，徐策的声音是紧张和欣慰的。说到底，这些声音之所以如此真切，不过是因为他们唱出的其实是我们自己的声音，也许，写小说就是写声音，然而，对声音的辨听却可能要抵押上小说家的性命，犹如艾略特所言：“传统并不能继承，假如你需要它，你只能通过艰苦的劳作来获得它。”也由此，我们终于认清，我们并不在它处，我们仍然生活在今时今日的林冲、梁祝和白娘子中间。

　　许多时候，在对人世诸声的辨听中，我都会想起那些我在年幼时遇见过的说书人，他们几乎能够模拟出这世上的一切声音：鸦雀的声音，媒婆的声音，车轱辘滚动的声音，乃至种种生老病死的声音，而今想来，这些声音之所以经久不息，岂非正是高尔基所言的“我们的亲故和我们每天所生活的平凡的世界”被他们讲述了出来？如此，我便对自己说：好好做一个说书人吧，年复一年，用讲述去理解时间，去理解命运，去理解人们在时间与命运之中的流转和忍耐，却也不要忘了，旷野仍在不远处，山桃花还在黄土塬下的褶皱里生长，只要你动身前往，春风一来，说不定，你就能闻见花朵的香气仍然奔腾在莽荡无际的群山上。