互联网生活发展到今天,我们面临许多新的问题:流量是锦上添花还是一种枷锁?虚拟世界中的我还是我吗?人工智能和人谁更像人?小说试图打通现实世界与虚拟世界去探求答案。虚拟世界如何成就人也摧毁人,如何一步步介入现实、改变现实甚至成为现实?
近日,人民文学出版社出版新书《一日顶流》,作者借一个“社恐”顶流出逃的故事,全方位扫描互联网时代中的众生相和心理趋势,书写当代中国人的互联网生活史。一对北京“宅男”父子,父亲是网络技术“大神”,却沉迷虚拟世界不能自拔;儿子是当下的“躺平”一族,却因为一次直播事故莫名成了顶流网红。儿子一心只想躲避众人之眼,父亲却在这时主动“暴露”,试图借儿子的流量寻找失散在虚拟世界的知己“老神”。父子俩由此闹翻,儿子负气出走躲避风头,这注定是一段“成也流量,败也流量”的旅途,让他体味到诸种不同的人生况味。在经历多番起伏之后,一段家庭的伤痛往事竟被揭开,而父亲沉迷网络世界、与“老神”的交往都源于此……
作者简介
石一枫,1979年生于北京,1998年考入北京大学中文系,文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《借命而生》《心灵外史》《漂洋过海来送你》《入魂枪》《逍遥仙儿》,小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、《十月》文学奖、百花文学奖、《小说选刊》年度奖·中篇小说奖等,《漂洋过海来送你》入选2022年度“中国好书”。
内容试读
这时山下的声响更大了,连味道都飘了上来——有炸面筋,有铁板鱿鱼,还有本地特色烤羊肉,看来是带动起了一个早市,都来赶顶流这拨儿生意。再一转眼,先头部队已经到了观景台下,把民宿团团包围。胡莘瓯痴痴愣愣的,只好跟着四舅往院门里走,但他边走边看四舅那永远鞠躬的背影,心里忽然一动,停了下来。
四舅回头:“别怕,我给你断后。”
胡莘瓯却问:“都说我是顶流,现在到底流量多少?”
四舅一愣,没料到胡莘瓯会问起这个。但看胡莘瓯没有动窝儿的意思,他只好掏出手机划了一划:“好多家的数据,一时半会儿也算不清楚。不过按照抖音上的排名,就在昨天,你的热度超过了‘强哥’。”
胡莘瓯“嚯”了一声:“那就是真顶流了?”
四舅保持严谨:“也只维持了一天,今天‘强哥’又把你给反超了。人家是专业的,咱们比不了……”
胡莘瓯却嘿嘿一声:“一天顶流也是顶流,这名头不算冤枉我。”
说完转身,往观景台走。四舅在身后叫他,他也不理,只在经过关公时说:“既然家伙什儿都备好了,你也别愣着。”
关公低声道:“末将有愧于你,来日定当……”
胡莘瓯又哼哼了一声:“您省省吧。”
说时爬上观景台。几个台阶,他一步一哆嗦,差点儿再翻下去。终于走到舞台中央,他长身而立,面对山路上的灯火。他的脸上又浮现了经典的表情,欲哭无泪。这就是“求管哥”了,如假包换。前面的灯火定住了,中间的慢下来,后面的仍在聚集、蠕动。灯火下燃烧着眼睛,比灯火本身还要炽烈,盯着胡莘瓯,只是看,只是看。
这当然令胡莘瓯害怕。他是因为怕才跑的,不是吗?但现在,他把自己放在那些眼皮子底下了。他还从关公手里接过话筒:
“你们好,我是——”
漫山遍野静了。那静让胡莘瓯更怕。目光汇聚成风,兜面而来,像拳头一样猛击着他。然而胡莘瓯勒令自己说话。怎么自我介绍才好呢?
顿了一顿,他说:“我是我。”
这是一句准确的废话:顶流不需要任何头衔,连个代号也用不着。融汇了无数目光,他就是不证自明的“我”。
漫山遍野欢呼起来:“真是你——”
还欢呼:“可算见着你啦——”
又欢呼:“再来一段——”
来一段就来一段,胡莘瓯重复了他的台词。无非那么两句:“谁来管管我——我该怎么是好哇——”
他并非敷衍,说得恳切而真诚。眼睛们如愿以偿。让干吗就干吗,多好的一个娃娃。“求管哥”,我们没有错爱你,有人说你耍大牌,那纯粹是泼脏水,你仍然是咱老百姓的顶流。音乐起,来自村里的大喇叭,也来自移动摊位上的小喇叭。原来他的那两句经典对白还被配上了鼓点,谱成了神曲,奏响在从城市到村镇的无数个广场、车站、街心公园。有人叉腰跳跃,有人提臀抖腿,有人太空步,有人社会摇:“药,药,切克闹——”
自拍杆推拉摇移,热油锅煎炒烹炸。这是流动的盛宴,是不固定的节日。胡莘瓯是多么能让人开心,而开心又是多么宝贵呀。但作为开心的源泉,他却再也撑不住了。他怕得簌簌发抖,出现了幻觉:无数眼睛盘旋交错,融合成了一双眼睛。那是一双抽象的眼睛,具有一切眼睛的特点但又不同于一切眼睛,永远看着他。