• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

  • 南方日报出版社

《痴爱一生》:写我不撤退的深情

2026-02-06 15:03 来源:南方网·粤学习

  在当今盛行的“大女主”叙事中,女性常被训诫要过情关、断情丝,专注自我搞事业,否则就是可笑可鄙的“恋爱脑”。但著名九旬电影人王静珠却以她一生的辉煌与实践告诉读者,《痴爱一生》可能并非“不合时宜”。《痴爱一生》由花城出版社出版,王静珠著,她是新中国第一代女性电影艺术家,改革开放后第一个创办剧本公司的女性影视编剧,新中国第一位女性独立制片人,也是著名导演张良的妻子。本书是回忆录,记载了她从童年到中老年的人生经历,也有对新中国电影发展历史的多层面摹写。她穿越时代风浪,此生专注一人一事,重新为我们校准了“深情”的甜度:原来爱情也可以成为一种彼此成就的创造力,而非一方全然牺牲的消耗品。  

1995年,王静珠(中)与祝希娟(左一)、张圆(左二)、秦怡(右二)、田华(右一)合影

  1995年,王静珠(中)与祝希娟(左一)、张圆(左二)、秦怡(右二)、田华(右一)合影

  而这份深情的起点,是指认清晰的自我。早在遇见爱情之前,王静珠就明白自己此生首选是电影。苏州美专首创电影动画科之始,这个毫无绘画功底的苏州女孩,就凭超人的毅力恶补美术基础,成为八一电影制片厂最年轻的元老。她的“痴”,首先是一种稀缺的天赋:能迅速识别热爱,并懂得全力以赴。

  当这样的她与演员张良相遇,底色是人格与精神的平等。她写给张良的第一封信,并非言情,而是告诫,提醒他因“董存瑞”成名而带来的骄傲,很可能是一种伤害。张良也稳稳接住这番好意。一份跨越动荡世情的信任与托付,始于两个独立灵魂的欣赏与辨知。

  此后经年,时代的罡风数度摧折——

  政治斗争中,王静珠还保持着三天一封信,张良已被隔离审查,收不到信,她就发电报疾呼:“张良不是右派!”有人劝他们离婚,划清界限,她大怒:“妄想!我就是死也不会和张良分开!”

  试问,谁不想要这样忠勇的追随者?对于张良而言,这个女人给他一个家,为他生儿育女,在他身陷囹圄时捧上坚定的爱,在他事业颓唐时陪他打下一片天,她就像当代爽文中的“太子妃”,她嫁给谁那人都会当太子。虽然她写下的仅仅是“我对前面的悲与欢,生与死,一概不知”,但却正是她这份勇猛,铺垫下了一路繁花。

1979年,与张良在苏州创作电影剧本《梅花巾》

  1979年,王静珠与张良在苏州创作电影剧本《梅花巾》

  当运动结束,张良演艺之路受阻,面临中年转型,王静珠没有停留在平凡妻子的安慰和理解,她说:“你学当导演,我就学当编剧。”她做起了命运的编剧,悄然改写了一个妻子面临丈夫事业走下坡路时惯常的“牺牲”与“忍耐”,而是携起爱人的手,奔赴一片全然未知的前途——影片《梅花巾》是王静珠编剧,张良导演的合作作品,也是测试张良能否改行成功的关键考题:狭小的阳台水泥地上铺着报纸,就是两人向命运发起新冲锋的阵地。同事看到他们趴着工作,惊叹不已:“没见过这么写剧本的,两个人都写疯了。”正是这份绝不撤退的深情,胜似战友的情感底气,他们打下了共同的江山,她成就了他,也在与他并肩作战的过程中,最大程度地成就了自己。当他们并肩成为“改革题材的爆破手”,包揽各路荣耀,王静珠说:“我不知道做女人应该怎样,只懂得夫妻就要坚贞,福祸共当,共撑命运一片天。”从女性视角看去,《痴爱一生》拆解了一组虚假的对立:自我实现与倾心相付,并非只能二选一。

  王静珠选了两个:“我回忆自己的一生,其实就做对了两件事,第一件,爱上了电影。第二件,选择了爱人张良。(全部从一而终)”她荣获了鲁迅文艺奖、百花奖等多个文学、影视大奖,为南派电影创造了一个又一个高光时刻。功成身退时,他们度过金婚,她的身旁,有爱人共赏烟花。  

王静珠与张良的结婚照,2011年他们金婚合影。

  王静珠与张良的结婚照(左),2011年他们金婚合影(右)

  在中国电影文学会第五届表彰大会授予王静珠编剧终身成就奖时,面对海报不给署名,爱情的男主角张良当场怒斥:“不给编剧署名是违法的。”这是她爱他的耿直,也是他爱她的回护。得君一心,百岁不枉。

  她的“痴”,给予了她一种独特的定力,让她在时代的惊涛骇浪与行业的激烈竞争中,始终心有所属,力有所向。她的“痴”,从未以稀释自己的才华与抱负为代价,反而成了滋养它们的土壤。她不是他背后的影子,而是他身旁的战友。这份关系中,没有“谁为谁牺牲”的悲情叙事,只有“我们共同创造”的澎湃交响。《痴爱一生》这本书的意义超越了个人情史。王静珠的笔下,没有泪水涟涟的弱者,只有一种“干了不悔”的飒爽。她在书末的“后语”写道:“记录一生,只是希望告诉后人,曾经有过这样一些人,经历过这样一些事,你可以有所感悟,也可以一笑了之。”强者无需说教,真正的“大女主”,无须通过轻蔑爱情来证明强大。大女主的内核,恰恰在于有能力经营一种深厚的情感联结,并让这份联结,成为照亮彼此生命、共攀事业高峰的璀璨星芒。


编辑:金哲华   责任编辑:王萍   校对:梁洁萍
回到首页 南方网二维码 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235