日前,“新大众文艺丛书”首发6本书,其中《在炭火上安居》的作者温雄珍被誉为“烧烤诗人”,背起生活的重担,写下生命的诗歌。

十五岁的温雄珍,自广西的故土启程,奔赴广东的喧嚣,在布料厂的经纬之间,铺开了她的打工生涯。文字是她生命里未曾褪色的光。1992年,席慕蓉的诗如一阵清风,拂过她的心间,从此创作的种子便在她心田扎根。1994年,《如果》一诗见诸报端,是她与文字初见的回响。往后的岁月,苦难与诗意总在她的生命里交织共生。2003至2008年间,丈夫卧病、稚子待哺,她左手牵着生活的琐碎——带娃、摆摊,在丈夫突遭车祸后,更是独自扛起家庭的千钧重担;右手却始终握着写诗的笔,未曾稍歇。
如今的她,守着一家童装店,午后还需赶往烧烤店操劳,日子在忙碌中匆匆流转。可再繁忙的间隙,诗歌仍是她安放灵魂的角落。她以自身与周遭人的浮沉为墨,将生活的艰辛与骨子里的韧性织进诗行,静静书写着打工人世界里,那些朴素而闪光的美好。
作者简介
温雄珍,七零后,广西贵港人,现居东莞。烧烤店服务员、童装店老板、诗人,利用看店的空余时间创作诗歌两千余首。有作品发表在《诗刊》《星星》《作品》《广西文学》等刊。作品曾获“长城组歌&现代诗歌赛”一等奖,“浪漫樱花魅力淇滨.许穆夫人杯”首届全国女诗人大赛二等奖。其创作事迹被《文艺报》《羊城晚报》等多家媒体报道。
精彩试读
拍封面照时,温雄珍坐在自己的童装店里。瘦瘦小小的她,微笑看着镜头,跟身后店里的衣服融为一体。很难想象,如此瘦小的女人,写出了那么多有力量的诗歌。
“如果不写诗,我的生活就如同一潭死水。”温雄珍把诗歌视为自己的精神支柱。写诗,让她有了喘息的余地。在热闹的白天,她是童装店的老板,是妻子、母亲;在夜晚或劳作的间隙,她是“生活的歌者”,是诗人。她的诗,治愈了自己,也照亮了他人。
15岁就来广东打工的她,在“打鸡蛋”“洗鱼头”“看见一只麻雀”的生活里寻找诗意。在她的笔下,扫地的阿姨、开货车的司机、烧烤摊旁的烟、江边的风……都变得立体而有温度。
新大众文艺浪潮,给她的生活吹进一缕新风,分享会、座谈会、各种采访纷至沓来。小学五年级就辍学的温雄珍坦言,对这些场合尚未适应,每次发言前都会紧张,但她对写诗这件事依旧满怀信心:“我只想遵从自己的内心,用自己的方式,写自己想写的东西。”
其实在东莞,还有成千上万个“温雄珍”。她/他们在这里生活,在这里写作,写普通生活,写芸芸众生,写个体的困境,也写时代的回声。正如文艺评论家、东莞市作家协会主席胡磊所言:温雄珍的诗,写的是生活,是岁月,也是人世间。
15岁“闯广东”
1978年9月,全国首家“三来一补”企业——东莞太平手袋厂开业,拉开了中国成为“世界工厂”的序幕。此后数十年,东莞吸引了超2亿人次务工者涌入。他们来自湖南、四川、广西等地,在流水线上缝制全球1/4的动漫衍生品,组装全球1/4的手机,编织全球1/5的羊毛衫。
而在流水线与霓虹灯之间,这些普通劳动者以笔为犁,还在工业文明的土壤上耕耘出一片文学的绿洲,让“东莞制造”有了精神的肌理。温雄珍就是其中一员。
1990年,年仅15岁的温雄珍因为生计的压力,从广西老家坐着大巴一路东进广东。那时还没有高速公路,汽车绕着悬崖边开,从车窗看出去就是深谷,她说当时“脚都是软的”,内心虽然充满胆怯,却不能退缩。这一来,就是34年。
起初,温雄珍在广东南海一家布料厂打工,拿的是计件工资,头一个月她拿到105元,自己留了5元,其余100元寄回了家。“那是我第一次看见100元的大钞。”温雄珍幼时家贫,每年青黄不接的时候,家人只能去买玉米粒回来煮着吃。“玉米很硬,当时都是拿来喂鸡的,要煮开、煮透了,才嚼得动。”家里养鸡,鸡发瘟。养猪,猪发瘟。种的橘子树,一直不结果;直到温雄珍11岁那年,母亲去世,橘子园挂满了果。
“妈妈生病的时候,有次从床上掉下来了,我想把她抱回床上,但怎么用力都不行,太沉了。”
多年后,她把对母亲的记忆写成了诗——
忽然觉得你很沉
无论我怎么用力
也无法把你从地上抱回床上
你的目光很空很远
完全不像在我瘦小的怀里
就在那一年
你种了多年的橘子树开满了花
把山野涌成了花海
而你却等不来那一年橘子成熟
2003至2008年,是温雄珍最艰难的5年。丈夫有病痛,两个孩子还年幼,她必须兼顾带娃和摆摊。早晨,她用三轮车拉货,背着一个小孩,车内再坐一个小孩,一起出门摆摊。好天气时还算顺利,碰上刮风下雨则很麻烦。支撑她扛过来的,是一种硬气,也是一种放不下的责任感。
2003年春节前夕,丈夫突遭车祸。年二十八,她还在摆摊,有客人问:“怎么不见你丈夫来帮忙?”一句话戳破坚强表象,眼泪瞬间不可自控。出车祸那天,她只身顶起所有家庭重担,还安慰公婆,让他们照常过年。
那一天,她依旧在写诗。深夜10点,她背着孩子洗衣服。“堂弟打电话问我还在写诗吗,我又流泪了。”但夜还没过去时,她写下了那首《生活》:
生活有时是一首快乐的歌谣
有时是一副沉重的担子
生活再沉重我也不能把你放下
如果生活只剩下轻盈
那么日后我就失去可炫耀的谈资
现在的温雄珍,一天要做两份工。早上8点多到下午4点30分,经营自己的童装店;下午5点到晚上12点,在烧烤店打工。累是累了点,但是她说自己看见了亮光。大女儿从北京师范大学毕业,在深圳当老师;二儿子也大了,有自己的工作;小女儿马上高考。
生活,锻造了温雄珍的力量与坚韧。她用自己的双手,在东莞闯出一片属于自己的天地,有了不一样的人生。
正如她在诗歌《东莞东》中所写:“想来东江水也是执拗的/它一路向西的决心足可以证明/不一样的流淌/赋予我们不一样的名字/‘新莞人’/那些鲜活的日日夜夜/青春,汗水,流泪,欢笑/如此美好。”

