近日，中信出版集团出版新书《科学外史》IV、V，带你一本正经聊科学趣闻。在阅读中跟随作者的思想奔腾跳跃，你会发现：科学其实离我们并没有那么遥远！

　　在书中，那些耳熟能详的科学大神也有着普通人的面孔，那些蒙着神秘面纱的重要科学事件，也完全不是我们想象的那样。赫赫有名的物理学家牛顿、霍金，数学家、哲学家莱布尼茨，天文学家、科幻作家卡尔•萨根悉数登场。从神奇的古代穿越到科幻世界，再到原子弹研发泄密，为什么我们找不到外星人，科幻照进现实，成为科学的一部分……

　　《科学外史》最初是江晓原为法国科学杂志《新发现》（SCIENCE &VIE）中文版所撰写的“科学外史”专栏，始于2006年7月。每月1篇，每篇3页2700 字（早期为每篇2页2000字）。最初的撰写工作一直持续到2021年12月，中方与法方的合作结束，《新发现》中文版停刊。从2022年1月起，“科学外史”专栏移至《第一财经日报》，名称改为“科学外史Ⅱ”，仍是每月1篇，每篇2700字。这个专栏至今已17 年，仍在持续写作中。

　　作者简介

　　江晓原 上海交通大学讲席教授，博士生导师。曾任上海交通大学人文学院首任院长、中国科学技术史学会副理事长。1982年毕业于南京大学天文系天体物理专业，1988年毕业于中国科学院，中国第一个天文学史专业博士。1999年春调入上海交通大学，创建中国第一个科学史系。

　　内容试读

　　原子弹泄密案与科幻黄金时代

　　大约在2010年前后，我和穆蕴秋博士一起研究过若干个科学史案例，都是科幻成为当时科学活动一部分的个案，这些研究论文陆续发表在各种学术杂志上，后来集中收入了我和她合著的《新科学史·科幻研究》一书中。从时间上看，进入20世纪之后，这样的个案就逐渐少见了，但与之异曲同工的故事仍会发生。

　　曼哈顿工程泄密了？

　　1944年2月，美国科幻杂志《惊奇科幻》（Astounding Science Fiction）上发表了一篇科幻小说《生死界线》（Deadline），作者是卡特米尔（Cleve Cartmill）。小说的故事是两个集团Sixa（隐喻轴心国）和Seilla（隐喻同盟国）的全球战争（隐喻当时正如火如荼的第二次世界大战），其中出现了一种“终极武器”——使用元素铀的超级炸弹。小说中一位间谍潜入敌方，拆除了这颗原子弹。

　　以科幻文学的标准来看，《生死界线》是一篇“低劣的小说”，但小说出版一个月之后，负责国家安全调查的特工赖利（Arthur E. Riley）就上《惊奇科幻》杂志编辑部查案了！因为小说被认为有严重的泄密嫌疑。

　　这篇“低劣的小说”为什么有泄密嫌疑？我们梳理一下时间线就能明白：

　　1938年12月，德国一个实验室实现了核裂变，

　　1939年，美国科学家也在实验室证实了核裂变，

　　1939年8月、1940年3月，爱因斯坦两次给罗斯福总统写信，提出纳粹德国正在研制原子弹的警告，

　　1941年，曼哈顿工程启动，美国决定抢在纳粹德国之前造出原子弹，

　　1943年8月，《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔（John W. Campbell）在写给卡特米尔的信中，建议他写后来取名《生死界线》的小说，

　　1944年2月，《惊奇科幻》杂志发表了小说《生死界线》，

　　1944年3月8日，特工赖利上门调查《惊奇科幻》杂志主编坎贝尔，

　　1945年8月6日，第一颗原子弹于日本广岛投放爆炸。

　　特工赖利上门查案之前要是做了功课，应该也整理过类似的时间线（但他会缺少第5、8两项）。从这个时间线来看，怀疑小说的出版背后有泄密嫌疑，是完全合理的。而进一步的调查，更表明坎贝尔大有嫌疑。

　　黄金时代的坎贝尔这样办杂志

　　1943年8月，卡特米尔向坎贝尔兜售一篇关于幽灵船的幻想小说，但坎贝尔对此不感兴趣，他写信给卡特米尔，建议他另写一篇，信中竟有这样的内容：

　　也许可以根据这种想法写一篇小说……我说的不是理论，而是事实：分离出的U-235数量足以进行初步的原子能研究，等等。他们用新的原子同位素分离法从普通铀矿石中提取出U-235，现有的U-235数以磅计。他们还没有把提取出来的U-235全部放到一起，或者还没有把大部分U-235放到一起……他们担心这种能量会产生无比猛烈的爆炸……连周围的物质都会爆炸……那就严重了。

　　想想看，杂志编辑和作者，有这样讨论稿件的吗？这难道不是间谍们在交换从曼哈顿工程刺探来的情报吗？

　　在卡特米尔后来根据坎贝尔的旨意写成的小说《生死界线》中，那颗原子弹用了16磅铀，而且有这样的细节描写：

　　两个铸铁半球夹住橙色的镉合金部分。我看到雷管在一个镉合金的小罐子里，罐中有一个含有少量镭的铍暗盒，还有一个威力足以炸开镉壁的小型爆炸物。然后，如果我说错了，请纠正我，好吗？粉末状的氧化铀一起在中央腔内流动，镭将中子射入这堆铀中，接下来的反应就由U-235完成。

　　当然这些描述并不完全准确，比如那颗在广岛爆炸的原子弹实际上用了140磅铀。但是无论如何，小说中的上述描写太像泄密了，这不能不引起国家安全特工的高度警惕。

　　曼哈顿工程的保密程度，只要提到下面的事实就不难想象了：这个工程本来是由爱因斯坦两次致信罗斯福总统而催生的，可是爱因斯坦本人竟因为“政审”通不过而被排除在工程之外！直到原子弹顺利制造出来并在广岛、长崎成功爆炸之后很久，FBI仍在没完没了地审查爱因斯坦的“泄密”问题和间谍嫌疑（参见《新发现》杂志2011年第4期本专栏）。保密到了这种程度，也难怪特工赖利看到小说《生死界线》就风声鹤唳起来。

　　但是坎贝尔却十分淡定，对自己的信件和刊发小说等情全都供认不讳。坎贝尔出身麻省理工学院，本来想当科学家，却阴差阳错成了科幻杂志主编。他成功地将自己变成那个时代美国科幻作家群体的中心人物，众多的科幻作家，包括许多被尊为大师的人物，都在事实上沦为坎贝尔的写手——上面所引他给卡特米尔的约稿信就是典型例证。所以坎贝尔被视为科幻黄金时代的缔造者。

　　科幻还真是科学的一部分啊！

　　坎贝尔成功地让特工们相信，他信件中和卡特米尔小说中关于原子弹的描述，纯属猜想的结果，只是“猜得太准”而已。非常奇妙的是，坎贝尔还让后世比如内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）这样的研究者相信，整个“泄密”过程和随后招来的调查，都是坎贝尔精心策划的结果。用今天的话来说，坎贝尔为了炒作自己当主编的杂志，连国家安全部门也敢玩弄于股掌之上，当真是太匪夷所思了。

　　曼哈顿工程的保密，虽然连对爱因斯坦都不信任，其实在坎贝尔眼中纯属徒劳。战后他曾写道：“当时各大行业杂志出版公司都知道正在建设橡树岭的事，而且对其目的了如指掌。”这在一定程度上解释了坎贝尔为何敢将上述“猜想”视同儿戏。

　　说起《惊奇科幻》杂志，当时也真有些不同凡响之处。坎贝尔发现，有大量《惊奇科幻》杂志是在橡树岭国家实验室（Oak Ridge National Laboratory）附近药房里售出的，这当然非常有助于推论出“前沿科学家都爱看《惊奇科幻》杂志”这样的论断。而据说纳粹火箭计划的首脑冯·布劳恩（Wernher von Braun），也用假名和在瑞典的通讯地址购买过《惊奇科幻》杂志——要是布劳恩也买了载有小说《生死界线》的那一期，那坎贝尔即使没有泄密动机，至少也有了泄密效果了。

　　虚惊一场的《惊奇科幻》杂志泄密案调查不久就结束了。后续发展再次出人意表：“国防研究委员会”认为坎贝尔的科学背景可以为国家所用，要他负责招募团队来帮助解决军舰声纳设备的操作手册问题。

　　坎贝尔真的立刻开始招募人员从事这项工作。由于英美不少科幻小说作家本身就是从事前沿工作的科学家（至今仍是如此），所以坎贝尔招募的人员中有不少科幻作家。“大神”级的海因莱因很想加入，坎贝尔也有意招募他，但调令始终不下来（说不定也是“政审”问题？）。不过海因莱因圈子里的斯坦顿（L. Jerome Stanton），和坎贝尔从《惊奇科幻》发现的作者史密斯（George O. Smith）得到了招募。

　　声纳组后来竟扩大到70余人，其中包括4位杂志主编。这个团队弄出了13份声纳手册，涉及潜艇、驱逐舰、猎潜舰等军舰上的各种声纳设备，也算是为盟国海军的反法西斯战争做出了一点直接贡献。坎贝尔原想借此机缘重温科学家的旧梦，但未能如愿，最终他辞去声纳组职务，继续去缔造科幻的黄金时代。

　　南方网、粤学习记者 郭昊奇