在中唐以前，人们写诗更多是抒情言志，有“九天阊阖开宫殿”的壮丽宫殿，也有“黄河之水天上来”的壮美山河。盛唐人觉得写诗是很神圣的事情，要把诗意酝酿好了才能写诗，但是中唐人认为写诗是很日常的事。

　　近日，北京大学出版社出版《人生得意在长安：诗说大唐》，作者辛晓娟以陈子昂、杜甫、孟浩然、王之涣等唐朝诗人的21首著名诗歌为线索，呈现了唐朝生活多个侧面。譬如以长安物价为切口的经济史、以科举活动为代表的制度史、以李杜等诗人命运为核心的文学史等，还旁及唐代饮食、唐代乐舞、唐代妆容服饰等内容。让读者能穿越千年时光，与李、杜、王、孟相聚于席间，推杯换盏，在感受盛唐气象的同时，也获得新的体悟与感动。

　　作者简介

　　辛晓娟（步非烟），中国人民大学国学院副教授，北京市作家协会理事。主要研究领域为隋唐文学、诗体学等。现任中国李白研究会常务理事，中华诗词学会理事，中国武侠文学学会理事。

　　内容试读

　　火树银花游洛阳

《正月十五夜》

〔唐〕苏味道

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

　　先来简单梳解一下诗意：

　　诗的题目是“正月十五夜”，就是今天的元宵节。到了这一天，大家看花灯、吃元宵，春节才算真的过完了，一年的忙碌正式开始。而在古代，这一天又被称为“上元节”。这首诗题目的另一个版本“上元夜”，就是这么来的。

　　这首诗描绘的是神龙元年上元夜神都观灯的景象，之所以成为家喻户晓的名作，是因为它描写了火树银花的繁华夜景，最极致地重现出上元节的欢乐氛围。读到这首诗，我们仿佛就走进了一千五百年前的洛阳城，随着诗人的视野，看大道上的宝马香车，听明月夜里的丝竹笙歌。

　　说到这里，有朋友们可能会问，上元节，在传统节日里有什么特殊性呢？为什么诗词中一提到上元，就往往和夜色、夜景联系在一起？比如这首《正月十五夜》，里边写到的火树银花的景象，也比如辛弃疾那首《青玉案·元夕》，里边说“东方夜放花千树”；仿佛上元更多是一个属于夜晚的节日。一切精彩节目，都要等夜色降临后，才渐渐开始。这里边有什么原因吗？的确有，在古人尤其是唐人心目中，上元是一个非常重要也非常特殊的节日。因为这一天，约束了大家一整年的“宵禁”制度开放了。韦述《两京新记》：“正月十五日夜，敕金吾弛禁，前后各一日以看灯。”就是说在上元节的前后三天，宵禁制度松弛，大家可以整夜在城中游玩，整个京城成了一座不夜城。这样看来，这首诗描写的景象就很不一样了。它写的不是白天巍峨庄严的洛阳城，而是灯火辉煌的夜景洛阳；它表现的也不是普通的节日，而是一年中仅有的、可以纵情狂欢的节日。那么这个节日对唐人而言，意味着什么呢？在这个特殊的日子里，又发生过哪些传奇故事呢？我们跟着苏味道的这首诗，走进一幅洛阳城的夜景图卷。

　　1.不禁夜

　　在逐句梳解这首诗之前，我们先要解释一下唐代的“宵禁制度”。

　　古代劳动人民“日出而作，日落而息”，为了顺应这种生活方式，也为了方便管理，官府就设立了“宵禁”制度，禁止民众夜间出门活动。根据《周礼》记载，从周代开始，就禁止夜行、晨行、半夜游荡，并安排专门的官员巡查。

　　到了唐代，宵禁制度已经十分完善，作为两都之一的洛阳，自然更加严格。洛阳和长安一样，实行里坊制度。里坊，类似于今天的居民小区。这些小区每天都会按时关闭坊门，而城市的大门也会按时开启关闭，不许随意出入，这就是宵禁制度。

　　那么有朋友会说，这多不方便。古代又没有表，哪里算得准时间，一不留神，过了时间，给关在小区大门口怎么办？其实古人也有办法，洛阳城里边，有专门的人负责通知、提醒大家，到点就赶紧回家，过时不候。

　　怎么提醒呢？一开始，通信基本靠吼，要派专人，沿着街道巡查，大声呼喊警示众人，效率很低。一个叫马周的官员给朝廷想了个办法，让敲街鼓来警示所有人，这样就不用大呼小叫了，当时的人都觉得很方便。这样早晚敲响街鼓的制度就固定下来，不是一声两声，而是好几百声，确保街上的人能够听到，也有时间回去。唐朝的《宫卫令》规定，每天早上五更后，就擂响几百下开门鼓。而到了傍晚时分，就擂响几百下闭门鼓。

　　如果几百声鼓声响完，你还没有回到自己居住的里坊，那就不太妙了。凡是在闭门鼓后开门鼓前在城里大街上无故行走的，就触犯了一个罪名——“犯夜”，会受到惩罚。《唐律疏议》明明白白地写着：“犯夜者，笞二十。”违反宵禁的人，将会被鞭挞二十下。为了免受皮肉之苦，最好还是找个没有人的地方，凑合一晚上。《太平广记》中有这样一个故事，唐玄宗天宝年间，一个士人赶路回家，突然听到闭门的街鼓声，回家来不及了。为了不被巡逻兵发现，他只能藏在桥洞下，就这样过了一晚，也着实是非常可怜了。

　　所以唐代的居民，无论是走亲访友，还是去东西市买东西，都必须算好自己的行程，一旦错过时间，就只能蹲桥洞了。当然，这种情况也有例外，如果是为官府送信，或是为了婚丧嫁娶，或者是生病了要买药、请医生，可以去找相关人员特批，然后行走，但仍然不得出城。

　　因此，白天的京城与夜间的京城，完全是两种景象。白天熙来攘往，晚上寂静无人。全唐诗中有一首《秋夜吟》；诗前有序，说了一件神奇的事——在一个秋夜，有人在长安城中，听到了一声幽怨的吟唱，唱的是两句诗：六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月。这就是说，等到了街鼓声停息后，偌大的长安城仿佛空了一样，通衢大道上只有清冷的月光，就这样唱着唱着，更多的声音加入进来，此起彼伏，彼此应和，可大街上依旧空空荡荡，人影都没有，当时的人都以为是鬼唱。其实我们知道，鬼是没有的，只是这个氛围的确是鬼气森森。这就是长安城夜晚宵禁之后的气氛，而洛阳的情况差不多也是这样。

　　了解了这些，我们再来看这首《正月十五夜》，或许就更能理解其中蕴含的喜悦了。因为对于唐人而言，这“不禁夜”的上元节，实在是太过宝贵。这几天，坊市大门打开，京城居民皆夜出赏灯。这是官方许可的破例，京城居民们，压抑了一整年的“夜生活”需求，可以说是集中爆发。《大唐新语》：“京城正月望日，盛饰灯影之会，金吾弛禁，特许夜行。贵族戚属及下隶工贾无不夜游，车马骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐，以相夸竞，文士皆赋诗一章，以纪其事。”正月十五这一天，上至王公贵族，下至贩夫走卒，都参与了夜游。京城熙熙攘攘，盛况空前。王侯、公主们，更让乐伎在马上奏乐，互相夸耀。而文人学士们也纷纷赋诗，纪念这一夜盛况。我们这一首《正月十五夜》也就是在这样的背景下写成的。