近日，中译出版社出版新书《轨道》。《轨道》是一部极具诗意的意识流小说，文字细腻优美，讲述了6名宇航员在空间站中的一天。
来自不同国家的6名宇航员驻扎在一座国际空间站中，空间站绕地球轨道运行，小小的舱室就是他们的世界。他们是彼此安全的保障，成了另类的“一家人”。地球上的一切似乎都已离他们远去，他们透过舷窗俯瞰地球的全景，看自己遥远的家乡、看壮美的台风气旋，看人类活动在地球留下的惊人痕迹，仿佛自己是不属于地球的局外人。然而，与地球的牵绊终究让他们无法安然逃避。他们各自涌起了回忆，想到了曾在台风中险些遇难的朋友，想到自己因任务不能见母亲最后一面，想到与妻子甜美的回忆。
他们得到了什么，失去了什么，变成了什么？透过舷窗，看着无比壮丽的地球美景，对自己、对人类的思考，也萦绕在他们心头。
作者简介
萨曼莎·哈维（Samantha Harvey），生于1975年，英国作家，现居英国巴斯，在巴斯斯巴大学教授创意写作。2009年凭借首部作品《荒野》（The Wilderness）曾入围布克奖，2024年凭借最新作品《轨道》（Orbital）获得布克奖。哈维被誉为“21世纪的弗吉尼亚·伍尔夫”，被BBC文化栏目评选为“英国十二大杰出小说家之一”。
译者简介
林庆新，北京大学教授、博士生导师，研究方向为中西比较文学、英美现当代小说、翻译研究。
精彩试读
倒数第一圈轨道
他们一起乘航天器绕地飞行，既亲密无间，又孤单落寞，他们的内心想法及憧憬常有惊人的交集。他们有时会做相同的梦——梦见分形、蓝色星球、被黑暗吞噬的熟悉面孔，梦见让他们的感官受到巨大冲击的光亮、能量充沛的黑色太空。他们梦见太空像一头野性、原始的豹子，潜伏在他们周围，如影相随。
他们安然躺在悬在空中的睡袋里，在仅仅手掌那么宽的距离之外，隔着一层金属外墙，宇宙以它朴素无华、亘古不变的姿态展现自己的面目。他们的睡眠开始变浅了，随着地球那边黎明的到来，他们的笔记本电脑开始闪烁，带来一天的头条消息；空间站内部的风扇和过滤器嗡嗡转动，永不休眠。前一天晚餐后，餐室没人收拾，显得有些凌乱：脏兮兮的餐叉被磁力牢牢吸附在桌面上，筷子随意插在墙上的袋子里，四个蓝色气球在舱内循环的空气中悠然飘动，还有一面写着“生日快乐”的闪亮箔旗，尽管没有任何人过生日，这不过是他们平凡生活中一次小小的庆典，却是他们所能企及的欢乐极限。剪刀上沾着巧克力的污渍，折叠桌的两个把手间，一条细绳系着一个小毛毡月亮挂饰，为这小小的空间增添了几分温馨。
舷窗外，地球沐浴着皎洁的月光，正以惊人的速度向后退去，而他们则正向着浩瀚无垠的宇宙深处疾驰；太平洋上空的缕缕云团为夜幕中的海洋平添一抹亮色，呈现出深邃的蓝。此刻，圣地亚哥城渐渐浮现于南美洲的海岸线上，其上空飘着一片犹如烈焰般的金色云霞。在观察窗紧闭的防护罩背后，无人知晓西太平洋温暖的洋面上，信风正悄然掠过，酝酿着一场即将到来的热带风暴。这片海域，堪称自然界的热力引擎，海洋深处的热量不断积聚，催生出一片片厚重的云层。它们逐渐变得浓密，盘旋升空，最终，风的力量将这些热量吹散，化作了台风。台风向西席卷，但他们的航天器却选择了一条截然相反的道路，向东缓缓下降，飞向巴塔哥尼亚。远处，极光在地平线上勾勒出一幅幅绚烂多彩的圆顶图案，而平滑如绸的夜空上，银河则如同一道冒着烟的枪弹轨迹，贯穿其间。
此刻，空间站内时间定格在十月初的一个星期二，凌晨四点十五分。窗外，地球的壮丽画卷缓缓展开，阿根廷、南大西洋、开普敦以及津巴布韦的轮廓逐一映入眼帘。飞船的右侧，地球这颗蓝色星球正以她那细腻而柔和的姿态，在初升日光的轻抚下低语，犹如一条流动的光之断层，璀璨夺目。宇航员们静静地穿梭于地球的各个不同时区。
他们每个人都有被煤油火箭弹送入太空的经历。在那个瞬间，太空舱身披烈焰穿越大气层，而他们的身体，则需承受如同背负两只成年黑熊般沉重的压力。他们挺起胸膛，顶住巨大压力，直到那两只无形的“黑熊”逐渐消散于无形。当天空置换成太空时，地心引力的束缚减弱，他们的头发竟在失重状态下悄然竖起。
空间站是一个H形的金属结构，悬于在地球上方。他们在空间站里飘来飘去，一共四名宇航员（美国人、日本人、英国人、意大利人）和两名航天员（俄罗斯人），其中有两位女性，四位男性。他们暂居于由十七个连接模块组成的空间站，它以达一万七千英里的时速运行在轨道上，他们是众多宇航员中的最新六人组。现在宇航员已不再稀罕了，他们是地球这个神奇、超凡后院的常驻宇航员。空间站在太空中飞驰，他们则在舱内缓慢地飘浮、打转，身体姿态各异。时而头朝臀部，时而手触脚尖，仿佛在进行一场无重力的舞蹈，时间就这样在旋转与飘浮中悄然流逝。他们预定在这里待九个月左右：九个月的失重飘浮，九个月的头部肿胀，九个月的共处一室，九个月对地球的凝视，最终踏上归途，重返那个始终耐心等待他们凯旋的星球。
某个外星文明或许会发现他们，并勾起他们的好奇心：他们在这里到底干什么？为什么只在同一个地方循环往复地转圈？对外星人的这些疑问，答案是：地球。地球就像一张热恋情人的面孔，他们要看着她入睡，看着她醒来，对她的各种习性都感到痴迷。地球是一个等待她孩子归来的母亲，她充满喜悦地盼望孩子回家，要讲很多故事给他们听。随着时间的推移，宇航员的骨骼开始疏松了，四肢变细了，眼里常涌现出难以描述的图像。
南方网、粤学习记者 朱绮琳
