第一章 蒲城备战
汪！汪！汪！
猎犬狺狺狂吠。
风里夹杂人喊、马嘶、旌旗翻飞声。
空气里弥漫着淡淡血腥。成年雌鹿呼地从茂草间跃起，冲林密处逃去。有辆雕饰华美的战车紧追出，车箱左首老者，年约五十岁模样，正张弓取箭。
嗖的一下，箭头从鹿后臀直贯前胸。雌鹿往前蹒跚几步，跌倒草丛中。后面随即跟来几辆形制略小的马车和若干臣僚军士。一驾停在老者车前，车左有位雍容公子向老者拱手，朗声道：“君父果真好箭法！”被称为君父的正是当日晋国国君，后来的晋献公姬诡诸。献公闻言，抚须大笑。另一驾车却径自往鹿伏处赶去，过一会儿返转来，车上的公子捧着死鹿喜道：“君父，恭贺君父射得此鹿。加上前番所获，怕不有百十只走兽哩。”献公微微颔首，说：“好，今日所获颇丰，足以供宗庙祭享之用。传令：回绛都！”
绛都公宫内，有位美妇人正殷勤侍奉田猎归来的献公就座。她一边给老者揉肩膀，一边媚语柔音地道：“去月齐姜作祟，主君惊寤，派人到曲沃叫申生致祭。六日前他差人来献了祭胙，贱妾不敢私动，送至厨下。主君不如现在吃了，兴许就安宁无恙了吧。”老者回话：“好，命宰夫细切作脍，呈上与我吃。”
少时宫人端上来一盘色泽诱人的肉脍，放到案前。献公正欲举筯，旁边妇人却伸出纤纤玉指搭在献公手背，说：“主君，且慢些。妾闻：君食，有先尝。远物可疑，不如先试之。”献公略作迟疑，命人把堂下的猎犬牵一条来，又夹起两片胙肉扔到地上，砖面立刻升腾起缕缕青烟，炉火烤得暖融融的大殿里突觉一股冷意。小臣牵着猎犬上殿，那猎犬今日奔逐禽兽，已是饿了半天，口里滴着涎水，不待小臣松开缰绳便冲到胙肉前，卷舌吞入腹中。“嗷呜——”猎犬顿时形容凄厉，倒地而毙。献公啪地扔下象筯，冲小臣抬抬下巴，眼里已然有七分杀气。小臣没办法，颤巍巍地夹起一片肉放到嘴里。片刻后却是无事，小臣不禁欢喜展颜，但这笑容只凝在半中间，随即剧痛袭来，小臣捧腹在地上翻滚一周，气绝身亡。
美妇花容失色，跪到阶前哭哭啼啼说：“主君啊，贼由世子，妾，亦有不察之罪。那申生——，他好狠毒啊！有父而欲弒代之，况他人乎？妾愿子、母避往他国，或是早早自杀，毋使母子为太子所鱼肉也。”献公并不理会骊姬，他扶案而起，面露威严之态缓缓道：“来人，立即发兵曲沃，问罪世子！”
秦始皇陵铜车马刘曦泽/拍摄
晋国北界的蒲城，冬夜里显得格外沉寂。隆隆的车马声打破静谧，渐行渐近。城楼守将听见来者勒马立定，从堞间探出头来喝问道：“来者何人？”下边答话：“城主重耳在此。”话音才落，队伍里有人点亮火把，照见领头车上载着的主臣三人。说话的是御者，一位状貌寝恶、身材短小的中年男子。此是狐偃，字子犯，因他是重耳母舅，人称舅犯。车右则是执戈挺立，名唤魏犫的赳赳武夫。车左一人不甚奇伟，但仪表整肃，面额宽大，眉宇之间自有英气，正是献公仲男、壮年公子重耳。城头的胥臣喜道：“城主回来啦，快开城门！”
一夜无话。翌日清晨，重耳见天色初明，便令人召集群臣议事。狐偃上殿先拜，赵衰、胥臣、魏犫、栾枝、先轸、贾佗、介之推、狐毛诸臣也陆续赶到。主臣刚刚坐定，重耳略带焦急开口道：“此次主母设毒计，害我兄弟，多亏宫人连夜报知，我等才免于祸难。但恐不辞而别，又落人话柄。如不幸君父降怒，刀兵相加，蒲城可堪一守？”胥臣应声答道：“公子，臣昨夜已带部下清点府库。武库中甲兵虽有，却乏箭矢，更兼廪仓粮少、蒲城卑陋，实难久支。”重耳惊言：“啊，这该如何是好？”赵衰接着道：“公子勿忧。蒲城与二屈，皆是当年司空士蒍所筑。士蒍，贤大夫也。当有所备。”重耳略释愁眉，沉吟片刻，发问说：“先生有何良策？”
赵衰起身离席，拔出佩剑向殿西壁走去。众人不知其意，皆相顾狐疑，只有舅犯捻须微笑。赵衰回身道：“诸位请看。”挥剑削掉一片泥垩，现出里面紧密排列的荻藁、楛棒。赵衰掉转剑锋劈过去，利刃竟被弹开，只留下一道划痕。赵衰笑道：“守城多用弓矢。此物坚韧，比之竹木，更适合作箭杆。把这大殿的四壁挖开，可得箭杆百万。士蒍所赠，不可谓不厚。”重耳展颜沉吟片刻，继续问：“箭杆已足，安得矢鏃？”赵衰不答，径直踱步到殿柱旁，举剑刮开髹漆，其中隐隐有金属光泽。赵衰从容说：“士蒍监造堂舍，皆以精铜为柱质，发而用之，可得金万斤。”
重耳展颜笑语：“先生大智，使我顿开茅塞。还有一项紧要事，愿先生教我。”
赵衰收剑入鞘，拱手谢曰：“不敢，公子请问。”
“蒲城民不习战，倘不愿出死力，如之奈何？”
“晋国旧法：从叛者皆斩无赦。公子以此晓谕百姓，则民有死战之心。”
重耳抚掌大笑，起身道：“善哉！诚能如此，我无忧矣。传我令：将眷属移居偏舍，发屋掘壁，取柱、杆作弓矢。诸位各司其职，训练军民，以备不虞。”
众臣齐声应道：“谨遵公子令！”
第二章 里克献首
火盆里的柴炭噼啪爆出几粒火星。一位面目憔悴的男子右手倚靠小几坐在堂上，他五官端整，若不是忧心伤神，容貌定然颇为俊美。身上穿的锦衣本是华贵，但颜色有异常服，鲜艳的朱、黄两色从领口到下裳中缝，如棋盘似的平分成八大块。顺着佩玉的腰带看过去，可见他左手正紧紧攥住一枚金属光泽的弧形物。他目光涣散，呆呆地望着火盆，连外面进来了人也没发觉。
“世子，”那人先开口说。
被唤作世子的正是申生。他心不在焉地答道：“是右傅来了啊，请少坐。”
右傅里克却依旧立在殿中，并不就坐。“今晨吕甥领兵进入曲沃，杜子塞已蒙难矣。”
申生忽然以袖掩面，泣道：“呜呼，天亡我傅！”
“左傅有遗书与世子。”里克将一方书帛递上。
申生含泪展帛，那信上写道：
世子足下：款也不才，寡智不敏，不能教导，以至于死。不能深知君之心度，弃宠求广土而窜伏焉；小心狷介，不敢行也。是以言至而无所讼之也，故陷于大难，乃逮于谗。然款也不敢爱死，唯与谗人钧是恶也。吾闻君子不去情，不反谗，谗行身死可也，犹有令名焉。死不迁情，强也。守情说父，孝也。杀身以成志，仁也。死不忘君，敬也。孺子勉之！死必遗爱，死民之思，不亦可乎？
读罢杜原款遗书，申生便沉默不语。半晌他才松开左手，一枚金玦铛铛地掉在身前。申生问：“右傅可记得此玦？”
“记得。五年前晋侯将命世子伐东山戎，臣曾力谏：‘世子者，奉冢祀社稷之粢盛，以朝夕视君膳者也，故曰冢子。夫专行谋，誓军旅，君与国政之所图也，非世子之事也。师在制命而已，禀命则不威，专命则不孝，故君之嗣嫡，不可以帅师。君失其官，帅师不威，将焉用之？’晋侯不从，赐世子偏衣及此物。世子恐将被废，臣又劝说：‘世子勉之！教以军旅，不共是惧，何故废乎？且子惧不孝，毋惧不得立，修己而不责人，则免于难。’言犹在耳，臣怎敢忘之？”
申生哀极泪尽，说道：“悲夫！从前舜受父命完廪、浚井，为母弟所害，几丧于水火，终能奉亲不违。我受君父之命拓地则灭霍、魏、耿，御戎则服东山，主母有教，亦莫不遵从。今日事绝，难道……果真是我德行不足？”
里克答：“世子勿要痛心。若派人往绛都自诉，晋侯必会明辩实情。”
“君父非姬氏，居不安，食不饱。我辞，主母必有罪。君父年迈，我不愿为之。”
“既非世子之罪，何不去乎？”
“不可。倘若去国而罪释，恶名反归于君父，是怨君也。彰父之恶，取笑诸侯，吾谁乡而入？内困于父母，外困于诸侯，是重困也。弃君去罪，是逃死也。且圣人有言：‘仁不怨君，智不重困，勇不逃死。’如罪不获释，去国而罪愈重，不智。逃死以怨君，不仁。有罪不死，无勇。死不可避矣，吾将伏以俟命。”
“这……”
“右傅不必多言。”说罢，申生起身，径往后堂去了。
里克原地逡巡了会儿，还想再谏。只听见内寝忽有女子惊呼，顷刻间又传出阵阵哀号。里克顾不得礼防，慌忙闯进内寝，众宫人正伏地泣涕，房梁上垂落一条白绢，世子申生已是自缢气绝。里克急走两步，扑通一声跪到前面，抱着尚有余温的尸体哭叫，“世子何苦如此！”里克顿首三拜，然后起身同两个婢女解开白绢，放下申生遗体。
里克望着申生面目想了想，随即吩咐婢女等去请夫人、群臣来议丧。麾退了众人，里克忽然解开腰间玉佩，重重往下摔去。美玉触地，迸碎为数块，他狠狠立誓：“所不与世子复仇者，有如玉！”
噌一声，利刃出鞘，白光乍寒。里克割下申生首级，怕人瞥见，又从床榻边捡了一个木匣装好，信步从新城公宫正门离开。
一身弊袍、风尘仆仆的里克，此时静静地伏于阶陛下，袖口隐约可辨暗红的血迹。晋献公并不去打开他呈送案前的木匣，却满面狐疑地打量着这个世子旧党。羊舌大夫从臣列里走出，谏道：“君上，此人不能善教罪公子，使至夭亡。更擅斩其首，不容不诛呀。”
群臣纷纷和应：“是啊，其罪当诛。”
献公抬手止住喧哗，发话道：“来人！”殿前武士有几个已经援戈待发。
不料献公话锋突转，竟如此说：“命行人遣使，遍告周天子、同姓、与国：‘寡君有孽子为乱，已伏诛矣。’
“另，原右傅里克，献首有功，赐金十镒、车一辆，爵上大夫。”
里克上前拜谢了君恩，领到赏赐，便兀自下殿而去。群臣莫不侧目送他。
青铜戈 作者/供图
第三章 壶口沉舟
滔滔河水，逝者如斯，不曾少息。从壶口瀑布往东六十余里，沿州川水向上游走，路两旁陵阪长有槐、杨、白桦、梓树、核桃楸、高山栎等落叶乔木，其间点缀着红彤彤的沙棘、紫妍妍的丁香；塬上则遍生羊草、燕麦、马蔺，绿叶随风低偃；靠水源近处是丰茂的草甸，岸边果园星罗棋布。春夏时节往往见牛羊满坡，马驹饮溪，柳莺宛啭，好不热闹。这会儿竟万物蛰藏，只剩孤零零的三五棵侧柏尚残存绿意。水折北归，山谷间豁然让出一片不大不小的原隰，临溪有座不起眼的城砦，名字与渭、黄交汇处的南屈城相对，唤作北屈。它是晋国牧马之苑，同那蒲城皆被视作边鄙重镇。
小城的一班主臣正聚在堂上议事。为首的赫然便是当日绛郊会猎、抢先捡得死鹿的公子，重耳的异母兄弟夷吾。他年方三十余，血气充盈，筋力强健。七八名家臣唯唯听他说话。且听他讲：
“……申生占了嫡子的便宜，左右有老臣狐突、杜原款为辅，勇士先友、先丹木效命，里克画策，罕夷、丕郑等重臣皆愿为用。外则专制下军，屡建战功，内则与士蒍营造新城，调度有方，民心怀惠。我本道他会守曲沃，据新田，久与绛都周旋。谁想弃走曲沃、缢于新城，乃是这般不成器！小仁小义，愚忠愚孝，岂是丈夫所为？我若居其位，必不如此自贱。”
群臣又唯唯一番，谋士冀芮出来言道：“公子，骊姬所患，唯在申生、重耳与公子。今申生已死，彼将谮于晋侯曰‘重耳、夷吾与知其事’。还须早作计议才好。”
夷吾胸有成竹地说：“我皇母小戎子出自翟人，如不济，当往投之。”
“不可，”冀芮继续道，“重耳在蒲城，与北狄相接。若他先奔翟，我后至，必不见重。且夫偕出偕入难，异日翟人纳群公子，恐是年长者先立。俗语曰：‘远亲莫如近邻。’渡河西往便是梁国地界，梁伯疏内政而好远客，易图也。再者，梁又近于秦，秦强，吾君百岁后可以求入焉。”
夷吾点头称善。因命司城解衡巡河，沿路收集舟楫，备齐三四只大船，其余尽数凿沉。又令家宰吕省在城内搜刮子女玉帛，好送给梁伯当见面礼。
十天后，解衡忽然来报，说黄河岸边聚起一股渔民，群情激愤，正和凿船工匠对峙。“事态紧急，必须公子亲往安抚。”解衡满面惶灼之色。
公子夷吾遂同解衡登车，揽辔即行，与随从数十骑赶到河边。河岸的众人望见大队人马烟尘滚滚向这边来，为首一车御者正是解衡，车左尚有位华服公子，工匠们纷纷扔下锥凿跪拜，那群手操骨叉、棍棒的渔民也侧过脸看村中长老。长老高喊：“解大夫，请为我等主持公道啊！”
解衡跳下马车，举手介绍说：“这是晋侯亲命的北屈守——公子叔平，尔等有何冤情，可向公子奏闻。”长老哀怨地告称：“公子，我等小民世代捕鱼为业，衣食都要仰赖几条渔船。可恨贼匠胆大妄为，跑来偷凿。有伤公子爱民之意啊。”
夷吾听完这话，面相不太好看。他稍微平复心神，抚轼前倾，和颜说：“谅尔细氓无知，多生误会。现在我重申前令：北边蛮夷蠢动，为了防范敌寇，多余的船必须凿沉，只留四条作巡河之用。所有舟楫，权算作借与我的。”长老捻须思忖，继续说：“公子，那债券……”“我不辞辛劳，为晋邦捍御疆土，尔等应感我心，勿复聒噪。”夷吾色然责让道。这时随从的骑兵已下马列队，有的按住刀剑，有的手执钩戟，各个表情冷峻，直勾勾盯住离自己最近的渔夫。长老心里发怵，忙招呼后生们拜倒谢罪。军吏点了两名兵士，一起过去催赶工匠凿船。砰，砰，砰，士兵和匠人们合力将一条凿破的小船推下河岸。正值枯水期，河岸陡高，小船咚咚地顺崖滚落。轰——犹如晴天霹雳，砸进水里，盖过了远处壶口瀑布的喧腾。工匠还在锤凿，伏地的渔民里有人颤抖不已，怯懦者甚至呜呜暗泣。这时后列有个青年大叫跳起：“啊，断了俺活路，唯有死耳。”他猛地扑向军吏，两人撕扭着掉下河岸。解衡冲到岸边想去救，但见白浪汹汹，河水打了个旋儿，卷没了二人渺小的身影。
“壶口飞虹”王子今教授/拍摄
“哎，莽夫！焉敢害我军吏？”夷吾一面痛惜，一面对不知所措的长老说，“军吏被汝子弟所害，本当偿给恤金。念尔家贫，这笔钱，我替汝出了罢。尔等可自散去也。”
回城路上，夷吾故作叹息。解衡问：“公子何事太息？难道是因刚才坠河的两人而伤感？”“非也。我所虑者，乃是沿途林树连绵。他日追兵到了河边，虽然一时找不到船，若是斩木造筏，亦可强渡。必蹑我后矣。”解衡献计道：“公子不必多虑。倘若晋侯派兵来讨，臣请奉公子旗号，留守北屈，定能牵制追兵。”夷吾略带激动地说：“好。果如所言，原大夫实为夷吾之恩人呐。”解衡扯住缰绳勒止了马匹，侧身抱拳回礼：“愿为公子分忧。”
开春雪化后不久，晋献公派贾华领兵来攻，夷吾不及接兵，就同众臣乱流西去。解衡留守孤城，率领亲党死战月余。直至城破后，贾华方知自己扑了个空。这是后话，暂且按下不表。
