年龄感知是个体对于自己年龄增长的感知能力，这种感知能力并不局限于精神和心理层面的认知，还与身体机能的自然反馈、社会环境的折射相关。有的人认为，现代人对于年龄的感知能力越来越弱，比如二十几岁的女青年依旧觉得自己18岁的少女，四十几岁的中年大叔觉得自己不多三十而已，这种年轻化的年龄感知主要倚重于心理层面的认知。一方面是因为随着生活条件的改善及生产力的发展，人们的劳作环境改良，个体在容貌上的衰老普遍减缓，导致了年轻化的错觉；另一方面则在于心理精神建设方面，相对于过去的年代而言，现代人的个体发展完全可以超越年龄的限制。也有的人认为，年龄感知依旧强烈，或许在某一个年龄节点人会突然感知到身体机能的变化，具体表现为体力大不如前、精力不足、焦虑失眠、关节松动、熬不动夜等等。每当出现这种感觉的时候，你是否都会悄然说一句：“老了。”这种对于年龄的感知不仅来自于身体内部，还来自于外部环境。不知不觉中第一批90后已经30岁了，00后已经上大学了，身边的朋友已经逐个结婚生娃要二胎了，这些突如其来的外界信息，时常如同遥远的古寺钟鸣暗暗地提醒着你：“你不年轻了。”对此，你有什么看法？聊聊吧。
全文大约1800字，细读大约需要6分钟。
回想起假期辅导亲戚家的小孩儿写作业，我夸她头上戴着的紫色星黛露可爱，三年级狮子座的小女生非常直爽地说：“你这么老，也会喜欢星黛露吗？”我呼吸停滞，缓缓蹦出几个字：“我不老，我年轻又可爱！而且，每个人都会老的。”她水汪汪的眼睛转了转又说：“奶奶那叫老，我才不会老呢！永远都不会！”小朋友对自己的话深信不疑，我没有再与她争辩，只是借机让她多做十道口算题。不过转念一想，我在她这个年纪好像也不知道什么叫“老”。
小的时候天天盼着长大，掰着指头算还要吹几次蜡烛才到十八岁，等到十八岁那天恨不得告诉全世界，我是小大人。年龄一年一年往上爬，开始听到周围的人谈论“我的眼角有细纹了”“我的法令纹好重，得p图”“热玛吉效果怎么样”“我25岁了，30就是个坎”。按国际惯例，“老年人”指60周岁以上，但成年人中，几乎每个年龄段都有人认为自己离衰老不足十年时间，即便是目前二十多岁的年轻人，也会认为自己未老先衰。几乎各年龄段人群都陷入对衰老的社会性焦虑，并且每五年达到一次巅峰，随后进入放松期，走向下一个五年焦虑坎。
惧怕衰老吗？此时我的回答是肯定的。几周前看电影《一直游到海水变蓝》，第壹章《吃饭》镜头里年逾古稀的老人们排队打菜，定格他们的脸庞，白灰的头发，深刻的皱纹，黄褐的皮肤，蠕动的嘴角，宽荧幕将这一切放置在我眼前，放大，再放大。我突然闪过：以后的我也会是这样。
我开始试着想象我衰老之后的模样：饭菜一定是软烂的，或者干脆是流食或者鼻饲，因为口腔肌肉松弛，吞咽很难。我可能会因手抖拿不动碗，行动迟缓，咬字不清，久远往事了无陈迹，让我仿佛再次回到童年。从健步如飞到完全卧床，渐次丧失奔跑、行走和坐的能力，身体、大脑、认知能力、社会参与不可逆转地在退化、崩溃。
年华如同金箔一般从身上剥落，它在晚风中翩跹，而这一切又必须亲眼目睹。让现在的我立即接受这样的容貌，必然是铯与水的剧烈反应。
“惧怕衰老吗？”这样的提问和回答对“外貌”二字的指向性极强，显然略过了很多因素。时间赋予历经世事的阅历，自我经验的确信，青年时代的回响……如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即将变老的人，已经变老的人和终将变老的人，但变老只是人机体的老化，而不是精神上的衰败。
这个时代崇尚飞扬青春，歌颂蓬勃生命，那代表着更强大的消费能力和创造财富的能力。在我们的文化里，不仅讳言死亡，也逃避衰老。若是面对同样弱小的两个个体，婴孩和老人，人们总是会更加偏爱前者，因为前者是希望，每一步愈加成长；而后者，每一步愈加退化。我们惯常地学会接受新事物，但没有准备如何面对衰老，或自己或他人。
年轻不等于青春，年老也不等于衰朽，我不大相信有真正对生命终点超脱的人。潮起潮落间，身体一天天的衰老是不可抗的，但是那暮年的活力是不可忽视的。由探索自我而带来的快乐，是唯一可以抵抗身体衰朽而带来痛苦的事。对自我的探寻无人可替代，可将此看作一次脱离既定节奏的主动出击。
“时间永远分岔，通向无数的未来。”岁数增长虽然不能参与更多的竞争，但这绝不意味着不能参与价值创造和社会创新。自我探寻就是努力让自己“不下牌桌”“不下讲台”，将“负债”的人生，转化成有可利用价值的“资产”的人生。
长空之下，空悬双臂总是愁人的，真正能把岁月唱成歌的人，不囿于年龄。
来看看这些，“老”可爱啦！
就算谢顶了
去理发店
也不打折
—— 山本隆庄 76岁
吃饭八分饱
还有两分
用来吃药
—— 黒泽基典 45岁
逗猫棒
挥得太慢
被猫嫌弃了一脸
—— 见边千春 69岁
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
—— 石冈和子 82岁
拍了遗像
说我笑过头了
不让用
—— 神谷泉 50岁
嘴上说生无可恋了
地震来了
跑得比谁都快
—— 广川利雄 84岁
下辈子
也要在一起哦
我对狗说
—— 延沢好子 56岁
老婆子啊
把对狗的爱
分一点给我吧
—— 长野芳成 58岁
把丈夫
寄存在便利店
然后出门旅行
—— 阪井纪英 67岁
恋人啊
我现在终于
有闲又有钱了
—— 纸谷义和 67岁
关于初恋的秘密
直到今天
依然灿烂如彩虹
—— 田中あいこ 81岁
本文作者邬塘桥，中山大学中国现当代文学硕士在读。南方人，北方胃，喜爱秋，不爱菇。
来源：读书郎闲笔微信号
