• 南方网

  • 南方日报

  • 南方都市报

  • 南方杂志

  • 南方日报出版社

青蓝侧影 | 王怀昭:我的二本时光

2021-11-18 22:21 来源:南方网 王怀昭

  在经历那些鄙视、冷落、质疑之后,我明白自己所能做的,就是不用这种胜负式的眼光去看待别人。社会的鄙视链很多,如果明知道这些鄙视链还深陷其中、洋洋自得,那才是最悲哀的。

  全文大约1700字,细读大约需要6分钟。

  前段时间读黄灯老师所写《我的二本学生》,感慨颇多。记得读的那几日,我每天早晨一睁眼就迫不及待地与那些书中的二本学生们相遇,听他们讲述他们的成长故事,边吃早饭边读,流泪不止。这本书仿佛是个引子,重启了我生命成长的记忆密码和心理密码,让我想起了那些遥远的二本时光。

  我出生在泉州石狮,一个以捕鱼为生的海边城市。石狮在改革开放的春风下,于八十年代很快发展起来,逐渐形成了以纺织、五金为主的产业链。暗地里,走私、贩毒的也有。不少人就是靠着这些非法营生发家致富。就我们村而言,种地的屈指可数。大部分人都有自己的小生意、小买卖,也有一些人家以捉海产品为生。这种以商为主,以渔为辅的产业结构,凝结了中国现代化的转型密码。而以家庭经营为特色的经营模式,表现在村中人家的屋舍设置上,就是一栋五六层的楼房,楼下放置轿车,二楼三楼住人,四楼及以上当工厂、用来加工生产。在这样的文化氛围之下,我从小被长辈教导的逻辑都是奋斗打拼的逻辑,以及强者为王的逻辑。财富与勤劳、奋斗等品性紧密挂钩,如果有哪家人穷困,村里人普遍认为这家人肯定是懒惰不干活、没有打拼精神。

  我乖巧文静地长到高中毕业,是众人眼中的好学生,爹妈的好女儿,一直被看作“别人家的孩子”。哪知那年高考滑铁卢,成绩比正常发挥的水平少了三四十分,只比二本线高2分。由于那年课改,加上复读的心理压力过大,自知无法承受,万般无奈下,我选择了报考二本学校。非常深刻地记得高中班主任在得知班上学生的成绩下来之后,对优生的热络和对我们几个差生的冷淡。一个女同学鼓动我:“你不要听班主任如何说,他的话模棱两可,且心也不在我们身上,我们按自己的意愿填报。”我听着觉得有理,便填报志愿,心想,一切就交给命运了。

  可是,当理想落空,遭遇活生生的现实,才知道一切并非想象中那么简单。那是个刚专升本不久的学校,师资水平还停留在大专层面,学校设施配备也不行。进学校之后发现,我们上一届的学长姐都有不得志之感。我的舍友因为填报志愿不得当、被调剂至这个学校,心中更是觉得虎落平阳。除了我跟这个舍友之外,其他舍友要么看偶像剧,在剧里面寻找不可能的甜蜜爱情,要么玩游戏,逃避难堪的现实。面对这种情况,我唯一能做的就是逼自己学习,按高中的生物钟来学习。而且早早下定了考研的决心。因为我明白,抱怨现实是没有用的,唯一能做的,就是改变。

  我在大二下学期的时候选择了一个211的学校作为自己的报考对象,压根不管舍友的建议:“你个福建人跑到重庆去,肯定难以适应那边的天气和吃辣的饮食习惯”“这个学校难度还是毕竟大的,你看其他人考的基本上是福州师范大学……”确定目标之后,漫长的考研之路开始了。为了最大限度节省思考生活琐事的时间,我一年当中的午饭和晚饭都吃沙县的猪排饭,除了暑假它关门的时候。到现在我都还记得它包括一片猪排,一碗饭,一个蛋,一片豆干,几叶青菜。后来有人不可置信、问我会不会吃到吐,我的感觉是当时根本不在意吃的是什么,能最大化保证营养来复习即可。从早上六点钟起床复习到晚上十点结束回宿舍,我逐渐把老师们没能教的自学起来,一遍遍梳理文学史脉络,做笔记,背诵,直到这些都变成我的肌肉记忆,能在考场上不假思索地、一看到题目就自动写出来。备考期间,亲戚劝我工作,我不理;研友们到九十月份开始懈怠、甚至放弃,我不管;朋友看我学到后面面有菜色、笑我是不是脑子不够用了,我不反驳。父辈们教导我的奋斗打拼逻辑,开始在我的生命里顽强地体现出来。也许,是高中班主任无心的冷漠,挫伤了我年少敏感的自尊心,在很多年里面都成为我争一口气的深层理由。

  直到考研成功,考博幸运,读博间更是认识了很多朋友,在与这些朋友交往的过程中,我不断辨认自己的声音,确认自己的位置,那种意难平之感,才逐渐消散。随着年纪渐长,也才明白本硕时期的努力,其实是一种复仇式的进步,目的是为了不让别人瞧不起。在经历那些鄙视、冷落、质疑之后,我明白自己所能做的,就是不用这种胜负式的眼光去看待别人。社会的鄙视链很多,如果明知道这些鄙视链还深陷其中、洋洋自得,那才是最悲哀的。

  本文作者王怀昭,中山大学中文系博士后,平生无所幸,良师益友引领相伴。

  来源:读书郎闲笔微信号

编辑:周存   责任编辑:由之
回到首页 南方网二维码 回到顶部

南方报业传媒集团简介- 网站简介- 广告服务- 招标投标- 物资采购- 联系我们- 法律声明- 友情链接

本网站由南方新闻网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像 广东南方网络信息科技有限公司负责制作维护

违法和不良信息举报电话:020-87373397 18122015068

ICP备案号:粤B-20050235