是为旧书史,旧书业史,古籍流播史,亦是中国近代旧书业变迁的痛史。
每一位爱书者都有过从冷摊之中淘书的记忆。但古旧书作为一个行业,作为图书文化的一部分,却向来未尝有史著之。或虽有嗜书人之片纸只语,终究语焉不详。
中国旧书业之有史,当自徐雁兄之《中国旧书业百年》始。
百余万字的巨著,涉及中国旧书业的方方面面。撰作三载有半,实积十数年之功。材料之翔实丰富,可见著者之勤勉;然正因材料之详赡,微有杂辍堆砌之感觉,是为白璧之微瑕耳。
书中所见旧书业的风景,自然首推燕京,次及江南之沪、宁、杭、苏、扬。展卷披阅,如入山阴道上,应接不暇。所撷淘书之趣与乐,令人神往;所叙近代旧书业之痛与伤,令人抑腕;所叙贩书之人,如孙殿起、雷梦水,令人起敬;所称擒获稀世之珍,似得之于偶然,令人怦然心动;历数郑振铎、许地山诸人救古籍于国难之中,令人血脉贲张;偶举“文革”中刘盼遂、孙楷第诸学人心血之散失,令人仰呼苍天。
呜呼!是为旧书史,旧书业史,古籍流播史,亦是中国近代旧书业变迁的痛史。
自清季以来,有识者每每痛惜古旧书业之凋敝,然百年之间,古旧书业竟因国难家难,屡踬屡兴,直至“文革”的彻底荡涤,资源涸尽,于今为始,古旧书业方无可奈何花落去。倘若古旧书业主要指的是以古籍为主体的销售,则将来之业,或成古董、文物,其价可待,但已非往日淘书人所可得矣!如果与新出相对之书均为旧书,则旧书业之未来,仍可期待。
中国旧时之藏书家,聚书为乐,每愿子子孙孙长守勿失,似为愚不可及。然此非藏书者之痴,乃因故国多灾多难之故耳。倘若世道昌盛,岂能从化浆池边、废纸堆内拣得宋椠元刊?倘非知识成罪,焉能从冷摊旧店拣得名人手稿残章?
吾尝见故家零落,群书散出,其后人谓往日家中,书连壁顶,暗无天日,而今幸然书去,可见白壁,遂觉气为之舒。——若非特殊年代,导致其人无学,又何至于斯?
吾愿自徐雁兄此书为始,古书之业,归入文物古董,不入书史。而旧书之贩,虽未必能成就大业,若走鬼之摊,冷巷旧肆,仍见存留,可供我辈书人得其淘掏之乐,已属幸甚!
撰于2006年6月
《中国旧书业百年》,徐雁著,科学出版社,2005年5月。
本文作者黄仕忠,中山大学中文系教授
来源:读书郎闲笔公众号