"广州是什么。在她和他那里，广州是理所当然的，无需怀疑的，连续的，沉浸其中的。对我而言，广州是月球一样的庞然大物，每当我在街头停驻，都提醒我它的轮廓，它的圆与缺，它属于异乡的证据。但广州对我们来说，仍然有相同的东西。"

　　这段话是来自作家宥予的最近出版的长篇小说《撞空》，这也是他的处女作。这部小说讲述了广漂青年何小河的故事。这个故事发生在广州，串联起广州诸多的地点，浸泡在南方氛围中。但这个故事绝不仅仅局限于广州，而是一代漂泊在城市的年轻人的生活的切面。

　　这本书的编辑王家胜是这样形容《撞空》的主人公何小河的。

　　主人公何小河是一个矛盾的堆积体。他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。

　　何小河或许是很多城市异乡人的缩影。描写和探讨这个群体的内容很多，但宥予精准地深入他们的日常生活和这之下更为幽深的“自我”，自我同城市的关系，同他者的关系，同过去和未来的关系，和“我”的关系。故事发生在那些现实坐标之上，轻轻腾空，裹着所有的欲望与茫然，向上一跃，抵达我们的梦境、走神、和放空的那些时刻。

　　但宥予的“广漂”生活是另外一种范本。在每一段工作要走向下一阶段时不容分说地离开，在对广州一无所知的时候坐着火车就来了，在疫情发生后对自己说要不别找工作了把这小说写完吧。他用“随遇而安”来形容这些选择，但这里面也有随时离开、随时放下的勇气。

　　小说中，陈晓港对何小河说，“你没有生活”。对于“漂”着的年轻人来说，究竟什么是生活？无论是何小河的“广漂”还是宥予的“广漂”，或许“漂”的本身就是一种生活方式，我们寻找到这种生活方式，在摸索中走下去。

　　南方网：《撞空》出版后，生活有什么改变吗？

　　宥予：其实没有什么变化，还是早上去图书馆，傍晚回家后做一些运动。我买了一个划船机在家里，强迫自己运动一下，这样颈椎就不太疼了，而且精力会变好。

　　有一种变化是，《撞空》出版之前，我可能还会有一种想要接受别人目光的那种虚荣。最近做了一些活动后，我一点虚荣都没有了，因为我意识到这所有的东西都不属于我，赞美也不属于我。每天坐在图书馆的桌子前写自己的东西，才是真正属于我的。有时候做活动中途，说着说着脑子就会放空，在想我是在干嘛？为什么我不是坐在图书馆里？

　　南方网：在广州专职写作的日常是如何安排的？

　　宥予：图书馆九点开馆，我大概九点多到。我在黄埔区图书馆写，最早考察了好几个图书馆。广州图书馆人太多，太热闹了，而且附近的房租很贵、消费也很贵。其实我最喜欢的是广东省立中山图书馆。之前那儿有一个外文阅览室，那边有一整面墙，有很多大的窗户，透过窗户可以看到外面是鲁迅纪念馆黑色的屋顶，墙面是漂亮的明黄色。还有一棵特别大的榕树，上面爬满了藤蔓植物。那是我最喜欢的一个位置。但那边的房租还是有点贵，最终考察了一下，还是选了黄埔区图书馆，住的也很近，每天走路十分钟就到了。

　　但我最近又去了中山图书馆，发现那个位置没了，整个阅览室都没了。我之前一直期待有更多收入后要搬到中山图书馆附近居住，但当发现它没了之后，一下子心理特别空落落。

　　南方网：你当时为什么决定来到广州？

　　宥予：当时确实因为我之前做的事情，我都不想做了，啥都不想做，也不知道去哪儿。我好像对所有的事情、所有这种我们应该努力经营的生活的追求，一点兴趣都没有。我就感觉自己还挺完蛋的，好像是一个废人。当时妹妹正在广州读研究生，而我把保定的小饭店关了。她知道后跟我说，要不你到广州来先试试，说不定有你想要的东西。那时候，保定已经挺冷了，快冬天了。但是她发的照片里，南方还是青葱的样子。

　　我就带着一个行李箱来了。上火车的时候，我穿了一件羽绒服，然后中途开始脱衣服，到广州后，只剩下一件长袖T恤。但还是热。一下火车，外面的天空特别蓝，那种蓝和北方的蓝还不一样，北方的云好像是和天空隔开的。但当时广州的云像晕染在蓝色之中，像水墨滴在水里的感觉。火车站外面的大街上，两边的花开得非常旺盛，让我好像切换到一种梦境里，有点不太真实的感觉。

　　南方网：什么时候开始有写东西的念头了？

　　宥予：2019年的时候，一边在看有没有啥自己想做的事情的时候，一边也写了一点东西。真正沉下来写作是从2020年开始，然后疫情了，好像就给自己找了个理由——这种情况也别找什么别的事做了，就安心写吧。但越写越发现，我特别愿意把精力投入进去，并且能从中获得那种幸福感。

　　南方网：一个人几年不工作，专职写小说，需要做什么样财务上的规划？

　　宥予：我那边的房租很便宜，1000元出头一点。我自己做饭，也没有什么物欲，也不是那么爱社交的人，不抽烟，不喝酒，也不打游戏，没有什么花钱的地方。再加上我从小就觉得，有什么样的生活，就好好过什么样的生活。我走在路上，在十字路口等红灯的时候，一抬头看到云正在经过，傍晚看到天上挂着的月亮，这些都让我感觉挺舒服的。虽然它是有点拮据的生活，但有时候我还觉得挺奢侈的——人们都在为了生活奔波的时候，我竟然每天跑去图书馆去做让自己特别幸福的事情。

　　南方网：你会焦虑吗？

　　宥予：会有。这种幸福里其实是复杂的，有焦虑，也有痛苦，也有茫然。看到自己存款越来越少，我也会焦虑。其实在写《撞空》之前，我就在犹豫要不先不写了，先去赚点钱啥的。但那些人不断在脑子里冒出来，已经陪了我好几个月，所以还是决定要把它写出来。而且我写得特别快，也很幸运地在第一批投稿里联系上了王家胜先生，小说被签了下来。

　　南方网：《撞空》是一部和广州关联度很大的小说，里面出现了广州众多的地理坐标。为什么会想创作一个和这里强相关的故事？

　　宥予：因为我的确就在这个空间里。刚来的时候，我也常去一些本地人生活的街巷中闲逛，比如逢源街。在那些巷子里，我能感受到很多东西，感受到那些人们的生活痕迹从每一扇窗户、每一扇门中溢出来。我接触到这些东西的时候，有一种很丰盈的感觉，这种丰盈里也有很多慰藉和感伤。我没办法和他们走得更近，但永远没办法离他们更远。

　　我最早想锚定海珠桥这个点，我对这座桥有一些莫名其妙的感情。海珠桥我去过很多次，但具体到草芳围这个点，我是在地图上看到，发现这个名字很有意思，之前第一印象应该是“芳草围”，草芳围读起来有点不通，但给人一种陌生感。

　　草芳围是在写小说的中途中去的，一个闷热的下午，一直流汗，在那里转了一圈后就再也没去过。我想保留对那个地方熟悉的陌生感，因为主人公何小河是很多年之后再重去的，他对那儿的熟悉是一种遥远的熟悉。所以我也是在脑海中一遍一遍走那条路。

　　南方网：珠江对你有什么刺激吗？

　　宥予：我一直都很喜欢河流，我对水的感情都挺复杂。我出生的地方是无数次被洪水淹没过的地方，水带来了很多痛苦。我在读《战争与和平》的时候，是暑假，连天大雨，感觉到处是水，村庄周围储水的大坑都是水，好像整个村庄、整个平原都漂浮在水上。

　　我经常会想象顺着一条河流，从它的源头走到它的尽头。珠江，我偶尔几次坐轮渡会在江上航行。住的附近有一条南岗河，我有时候会扫一辆共享单车，顺着河道往下游骑行，中间会经过无数的树和村落。它们变成了断壁残垣一样的事物，还可以看到“渚清沙白”的景象。

　　在海珠桥上也可以看到珠江，走在上面我会很放空，风好像是穿过你的身体，你能闻到空气里潮湿的感觉，甚至能在气味里闻到一些海水和淡水的混合。

　　南方网：现在再经过小说里的那些地方，你会对它们有不一样的感情吗？

　　宥予：会有很熟悉的感觉，好像我在那里生活了很久，好像每一个地方都是在重逢。

　　南方网：你会怎么形容你和广州的关系？

　　宥予：我其实也不知道。我也没有感觉一定会在广州扎下根，但也没有离很远的感觉。

　　南方网：小说的第二部分，何小河他相当于是放弃了自己所有的社会身份，成为了一个流浪汉，这一段你有过类似的经历或者观察吗？

　　宥予：一点体验都没有。我也不愿意流浪，我是一个特别不喜欢变动的人，想要待在自己特别熟悉的地方。我也没有真的观察过他们，尤其在我意识到何小河要流浪后，在路上遇到一些流浪者，但我会有点不敢看他们。我和流浪者之间是有这一种尊严在，这种尊严很脆弱，像肥皂泡一样，有时候会觉得多看他们两眼，好像就会把那个东西戳破，会损害这种尊严。我和媒体不一样，媒体去关注这些群体是出于某种社会责任感，要改善或者控诉一些东西，但我其实只是要写我的小说。

　　我妈妈是在我10岁左右去世的，她在春天去世，秋天的时候，我的父亲在地里干活，我在地头里玩，秋天非常舒服，空气也好，叶子也落，地面都是白色的。

　　其实我当时自己玩得挺开心，母亲走后好长时间，我可能对死亡这件事有点麻木、有种说不清的感觉。当时从北边村里有一些妇女走过来，我看到后就低下了头，不想被她们看到。

　　其实她们都是非常善良的人。她们走到我旁边问我，“你想你妈妈吗？”

　　我肯定会说想。但那是一种表演状态。其实当时我不想也不愿意想起这件事情。

　　我还注意到人群外围有一个妇女，她是外地嫁过来的，在我们村小学当老师，她好像不太敢看我。她忍不住偷偷看我，但我的眼睛扫过去的时候，她又会惊慌地躲开。我永远会记得她躲闪我的眼神。她让我意识到，假如我们没有真正去对一个人提供帮助的意愿，我们就不必为了满足自己的恻隐之心而走到一个人身边对他说，“你真可怜”。

　　死亡只是一个开始，不是结束。尤其在我很小的时候经历母亲的死亡，就会特别清晰地感受到那种变化。它对你的改变不是失去一个人那么简单，而是你和所有人的关系，你和周围一切的关系都改变了。

　　南方网：我觉得你是一个很勇敢的人。

　　宥予：我也知道自己某些方面的懦弱，但像你说的勇敢，我觉得可能更像是一种韧性的东西，可能和我的童年有关。我从小就是跟着土地长大，什么时候种下种子，什么时候发芽、抽枝、开花、结穗、收割，在这个过程中，能感觉到植物生长所带来的的那种力量。一年一年下来，它对我的塑造会让我有一种韧性在。我也就这么自然而然顺了下来，某种意志驱动着你这么走下来，就像麦子一年年的生长，像一条河的流动。