2021年10月23日下午,北京大学中文系教授姜涛凭借《从催眠的世界中不断醒来:当代诗的限度及可能》《历史“深描”中的观念与诗》获得2021南方文学盛典“年度文学评论家”。以下是致谢词。
得知自己获奖的消息,颇有些意外,还有几分忐忑。我的主业是做文学史方面的研究,间或从事一些当代诗的批评,这并不是一个特别热闹、引入瞩目的领域。相关的工作能够进入“南方文学盛典”各位评委的视野,兴奋之余,也让我略略心安,感觉自己选择的路径还不致过于偏僻,能引起同行和师友们的共鸣,甚至与更多的人群、更广大的世界交接。对于一个写作者、一个批评者来说,这不仅是一种荣光,更是一种幸运。
我的批评写作开始于上世纪90年代中期。那个时代,当代诗风气的转变与整个时代生活的转型、与人文学术思潮的澎湃,有一种极强的呼应性。与诗歌相关的思考,似乎能帮助一个不安的自我在不确定的历史感受中寻找位置、方向,这也大致确立了某种批评的起点。后来误打误撞,走上了学术研究的道路,由于日常工作形成的习性,又开始进一步摸索,希望能将文学史研究的问题视野、沉实风格与当代批评的敏感结合起来。回头来看,这些年拉杂写下的批评文字,不成系统,如果说用心有所指向,大致在两个方面:其一,对当代诗在观念和感受上形成的某种惯性,努力保持“系统内的警觉”,在辩护、说明的同时,尽量能提供一些反思性的可能。其二,尝试在文学、思想、社会、历史等多重维度的交织中,构造某种综合的、透视的视野,期望能在特定的时代难题和社会肌理中去把握写作的可能和限度。刚好,进入评委视野的两本书的标题:“从催眠的世界中不断醒来”、“历史深描中的观念和诗”,大致就对应了这两个方面。在我看来,批评为写作更好的“服务”方式,不只是“生产”安全、舒适的知识,更在于主动去生产关于危机和可能性的知识,在于通过诚恳的工作,为写作创造一种浓郁、紧张、热烈的思想氛围。
南方文学盛典包括此前的华语传媒文学大奖,已经有近20年的历史,本身已成就了一种传统。我相信,在大家的心目中,它代表了一种标准、尺度,同时也代表一种繁盛的、朝向未来的文学想象。里尔克在诗中说过:“再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟”,我曾引用这句诗,作为一篇评论文字的标题。非常感谢各位评委、各位师友的认可、鼓励,让我也有机会站在南方文学的巨树之下,感受热烈气流的吹拂、拍打。作为一个悬挂多年的北方果子,虽然不敢说可以继续成熟,但希望自己的感受和思考不会过早硬化、结痂,仍可以有新鲜的汁浆,在时刻涌动。