我会唱很多南曲

　　任田的话：南曲悠悠，半生皇城柳，半生岭南花，在杨老的生命里婉转了九十二个春秋。从儿时乡间哼唱的南曲小调，往昔校门口大戏台五百人齐奏琵琶的盛大光景，已化作心中绵亘的旧梦底色。九十又二，亦是青春正好，如今暮年灯下他又忙着整理、编纂与同行好友的鸿雁书札，成了他另一桩期待。“活到老学到老做到老”的誓言，依旧掷地有声。

　　杨式挺：“你知道泉州南曲吗？我是泉州人，泉州曾被评为‘东亚文化之都’，还有日本横滨，韩国光州。中国那么大，有多少名都，为什么评了泉州？泉州南曲是非遗项目，北方传来的，有宋元之风。一个人拿着四块木板在中间唱，四边是琵琶、洞箫、三弦、二胡，组成一个表演格式。小时候我们泉州高中学校附近就有个大戏台，专门表演南曲也叫南音，《陈三五娘》《元宵十五》《出汉关》《听门楼》《相思曲》……我会唱很多的。还有拍胸舞，也是非遗项目，男演员光着上身头戴草圈，一路拍胸起舞。我小时候就生长在这样的环境，乡乡都有南音馆和武术馆，武术馆强身健体，南音馆就在婚丧嫁娶时去表演。”

　　“有一年元宵节很热闹，就在我高中学校门口的百源清池大戏台有500个人同时弹奏琵琶，曲目有《元宵十五》《望明月》和《远望乡里》，演员们主要来自菲律宾、印尼、越南这些东南亚国家。我从小在村里头参加唱南音，我初中历史老师吴捷秋一直指导我，他是梨园戏团的团长，也是吟诗社社长，他出身名门，写诗很快，跟我有很多互动。”

　　“我喜欢写文章，写诗，学书法，写有一点押韵的东西，有感觉我就会写。但有的没寄出去，是我自己觉得写得不好，我的诗像是一个记录，内容都是真实的。如2009年庆祝广东省博物馆开馆50周年，我写了一首感怀诗——离京入粤五十载，文物考古系心怀。博物殿堂千秋业，前人奠基后人来。”

　　“我也喜欢讲笑话，一九八几年，我去中山龙穴遗址，和一个中山文管会的人一起挖坑，挖的坑还不大，就发现两件彩陶，哎呀我高兴得不得了！你知道，考古发掘出来很多是破碎的，能偶尔发现两件完整的陶器很不容易！而他们在那里挖了不止一天了，所以他说‘同志你是不是有望远镜？有没有穿地镜？’我说‘没有，我们是来调查的。因为你们这里是龙的故乡龙穴嘛，你们是龙的传人，这是块宝地，所以我才有机会来。’后来中山市博物馆拿我发现的两件陶器去展览了，我们都很高兴。我说龙穴是宝地，他们也很高兴。”

　　“在数十年的考古生涯中，两个学术课题几乎占去了我的大半生！这两大课题就集中在石峡遗址与石峡文化，西樵山遗址与西樵山文化。回顾1961年我在广州哲学社会科学研究所历史研究室制定个人科研规划时，曾定下‘立足广东，面向全国，兼顾东南亚，以新石器时代为主攻方向’的目标。现在看来，以新石器时代为主攻方向可以说基本做到了，但兼顾东南亚方面做得不够。其中仅一个石峡遗址考察就耗时跨八年。”

　　“要说遗憾，石峡遗址我没有继续挖下去，也没有继续写文章，我还想写石峡的陶器花纹……因为我老了，2001年我70岁退休了。80岁的时候，省考古院、省文化厅、省博物馆联合开了一个祝贺的学术座谈会，出了一本《稽古探源》（合作），我这人就是老骥伏枥志在千里吧！我在答谢会上说：‘知足知不足，有为有不为，横批是与时俱进。’这是我对自己的要求，知不足才能前进，我是党员，还要有不为。2022年元月，苏秉琦老师的长子给我寄了一本苏秉琦老师的通信集，在第一集登载了我从1961到1997年，跟他的40多封通信，他是我的老师，赠送我的著作上却称呼我为老友，真亲切，感动极了！苏秉琦老师非常厉害，他闭着眼睛手里头摸陶片，就能知道是什么时代的！你别看这三个字‘摸陶片’，我是琢磨很久才能写进诗里面——朝夕进出狮子岩，室内整理‘摸陶片’。十八年后知不足，犹觉任重而道远。冬去春来逾五月，谆谆教导记心田。恩师此去何时会？约定韶关或潮汕。（《1976年4月白云机场送别恩师返京》）。于是，我从2023年也开始搞一本《杨式挺师友书信集》，现在省博物馆成立了一个编辑组，已经整理出的有40万字，出版社也定了。”

　　“我这个人就是要牢记周总理的话：活到老，学到老，做到老，改到老。”

　　任田的话：采访之前我想，一个在上世纪50年代毕业于北大考古系五年制、研究新石器时代为主的考古学家，与翦伯赞、王力、苏秉琦、饶宗颐、张政烺这些如雷贯耳的大儒同行，关系如师亦如友，每天关心的都是尚无文字出现的远古世界，想必门槛很高，是个孤独的人吧？

　　但我完全错了。

　　他会用心铭记每一位在他生命留下印记的人：无论是小学的校长老师，还是医院的医生护士，专家学者的名字，一起研究海上丝绸之路的船业工程师的名字、还有帮助开墓门的园林局工程队队队长的名字……你都可以在他的著作中看到。即使讲到童年趣事，他也没忘记中学历史老师的名字，还一直和他保持通信、互赠文墨。特别是培养、指导他为人为业为事的北大历史系老师、同窗和同行们，他都倾注了很多感情。接受我的采访，他一直嫌我给的准备时间不够，他说要感谢很多人，怕我写不全，塞给我18张A4纸的手写材料，里面还有一大张彩印版别人采访他的报道，背面注明当年前来采访的文字记者和摄影记者的名字。

　　我突然有点感动，因为等我这篇文章出来，我和同事的名字也会被后来者看到。我们对于杨老，都是擦肩而过的普通人，但我们的名字，从此闪耀在他的一本本资料里面。

　　《寻梦环游记》里有句台词：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”考古学家关注的是历史也是人文，历史是由生命的个体组成，每个人都曾是银河的星辰，也是自我的宇宙，是独一无二的存在，每个名字背后都是人类共同记忆的一部分。