搞研究，未必不是一种养老的办法

　　任田的话：文物价值高，仿造文物的水也深，时常有人邀请王辉去鉴定文物，客客气气相迎，无非想得到一个好消息；王辉也想投桃报李，但做学问的人还是选择了实事求是。虽然每天接触无价之宝，但自己出本书还得化缘，做学问难，做人也不易。

2000年，王辉与陈昭容（右一，“中研院”史语所研究员）、张天恩（左一，陕西考古研究院研究员）在甘肃礼县秦公陵遗址

　　王辉：“人家请我们去鉴定青铜器，我和张懋镕教授一起去看，发现好多金文都是后期錾上去的，都不行……请我们去的人很客气，给我们来回都是头等舱，但是我们也不能违心说假话，尽管人家不高兴也没办法。你可能不了解，器物是真的，但文字是后头搞的，本来是没有文字的……”

　　“还有一次帮民俗博物馆馆长看几把剑，木条上面有字，但那几个字断断续续的……我说你先拿到西北大学化学系，让人家检测一下年代，后来就没有下文了。”

　　“木头其实也看情况，如果在地下完全干燥，它就能保存。甘肃好多地方不下雨，汉代的东西还有，或者过于潮湿的地方，南方有些地方上面残留有水，空气被完全隔绝了，文物也能保存。陕西这个地方不干不湿反倒保存不了，甘肃有简牍，陕西也应该有。但是陕西就基本没有出现过。”

　　“我最早几本书在台湾出版，因为台湾出版社起码不问我要钱，还给一点版税，版税尽管给的不多，但年年都给。后来名气大了一点，这边出版社也给钱，单位也不管。我们那时候没有社科基金，现在年轻人都有社科基金，比我们条件好。我们原来做卡片都是自己剪贴、自己复印、自己排序。这个东西没有经济效益，人家能给你出了就是很看得起你，这个书一开始送到上海出，因为造字很多，出版方就提出费用比较高，我没办法就跟当时秦俑博物馆的馆长曹伟说，他也是我们所的副所长，他说那就出一点钱吧！出了十几万。这本《秦文字编》有四大本，我还是找到曹伟，他说出钱就挂两个人吧。为了要出版呢，就只好……这个东西对自己来说没有什么好处，而且做这个事情基本都是用传统方法手工写的，我到现在也不大用电脑，大部分都是手写的。所以很费力。我一生基本上没有什么节假日，年轻时候没有什么娱乐，晚上也在抄书。你如果不喜好、不热爱的话，就不能做这个。”

　　“我现在仍然会读清华简，有时候还写一下文章。人到了80多岁不写文章也完全可以，一般人到我这个年龄就不写了。稿费给个几百块钱的对我来说也没有大的意义，但就喜欢这个东西。人坐在这儿看书，那各种毛病就没有了；一躺平一不干活就各种毛病：这里不舒服，那里不舒服。我搞研究，未必不是一种养老的办法。”

　　任田的话：先补充说明一下清华简，这是清华大学于2008年7月收藏的一批战国竹简。经碳14测定证实，清华简是战国中晚期文物，文字风格主要是楚国的，简的数量一共约有2500枚（包括少数残断简），在迄今发现的战国竹简中为数较多。从2010年开始，清华简的整理成果以一年一辑的速度出版公布。大家都知道毛公鼎是台北故宫的镇馆之宝，属晚周宣王时期成熟的金文书法代表作品，也许鼎本身并不是多么罕见（相比一万多件现存青铜器而言，毛公鼎既不是最大也不是最早），毛公鼎的骇人之处在于有铭文32行，497字，镌刻于鼎腹内，是迄今为止所见最长的青铜器铭文。而王辉是鉴定青铜器铭文的国内顶尖专家。等于说，一件青铜器固有其价值，但一件刻了字的青铜器百倍于它，王辉点金，一字何止千金！

　　耄耋之年仍临帖习字

　　王辉：“当然，我除了做古文字研究以外，有时候也写一点点杂文，写写笔记文——我的杂文叫《视月集》。‘视月’是出自《世说新语·文学》，说东晋有个和尚，他说北方人做学问就好像在房子外面看月亮，南方人做学问好像窗子里面看太阳，结论是窗子里看太阳看得更清楚一点；外面看月亮的话，好像不是很清楚……北方人做学问，广博深厚，能融会贯通。南方人做学问，经济通达还简明扼要。这当然是东晋人的一种认识，我借用了这段。我是北方人，西安人，我生于关中长于关中，长期在西安学习工作，标准北人，自己做学问、看书、观察社会，面虽然广，但未必周详，也未必企及南人，这大概是个人的气质经历使然。所以这本叫作《视月集》。我的第一本杂文《一粟集》，出自于宋朝苏轼《前赤壁赋》中，‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，人生很短就像沧海中间一个小米粒一样，我现在回过头来看我自己，几十年过去，从古文字研究总体来看，不过是做了一点点研究，我也就是沧海中一粟，因为中国的这个学问实在是太多了。”

　　“当时古文字要造字，铅印时代不好办。所以早期文章书都是自己手抄的，照这个影印。你说我字迹好看？说不上吧。起码可以写清楚了。没有事干的话，有时候也还临一下帖，写一下字，现在肯定比四十年前有所进步。都是随心所欲，临柳公权，有时候也临一点《急就篇》，就作为一种休息吧。”

　　“字肯定要写得有力量，不能光好看，骨气树立，还须融合遒劲圆润的素质。这就好比枝干繁衍的树木，经过霜雪浸凌就会显得愈加坚挺；鲜艳芳茂的花叶，间与白雪红日相映，自然更加娇艳。如果字的骨力偏多，遒丽气质偏少，就像枯木架设在险要处，巨石处在路的当中；虽然缺乏妍媚，体质却还存在；如果婉丽占据优势，那么骨气就会薄弱，类同百花丛中折落的英蕊，空显芬美而毫无依托；又如湛蓝池塘飘荡的浮萍，徒有青翠而没有根基。由此可知，偏工一专较易做到，而完美尽善就难求得了。”

　　“这是初唐书法家孙过庭的《书谱》里的话——假令众妙攸归，务存骨气；骨既存矣，而遒润加之。亦犹枝干扶疏，凌霜雪而弥劲；花叶鲜茂，与云日而相晖。如其骨力偏多，遒丽盖少，则若枯槎架险，巨石当路，虽妍媚云阙，而体质存焉。若遒丽居优，骨气将劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而无依；兰沼漂萍，徒青翠而奚托。是知偏工易就，尽善难求。”

　　任田的话：非常佩服！真的是360度无死角的学问家，每一句话都不是信口而来，篇篇讲实证，句句有支撑。八旬老翁，仍当窗习字，更难置信的是他每日都有进步——当初练字为了手抄文章，现在多是锻炼养生。他的字讲骨力，经过霜雪侵染更加坚挺；他自况如沧海一粟，自己小了，世界更大。

　　下期预告：嘿，考考你，为啥说上下五千年？夏商周王朝最早在公元前2070年，再往前没有文字的亘古长夜，还有没有文明之火？咱们广东先民是怎样的人？他们的性格、审美又如何？锁定下一期，我们带你探寻根源，因为物理存在总与精神脉络牵引，文化自信就藏在过去的自我与今天的自我传承之间。下期登场的是广东考古界行尊，主攻新石器时期的杨式挺先生，揭秘广东先民拔牙的有趣历史！