外婆何正璜真的让人印象深刻。不仅在我的私人记忆里，连采访生涯中都有人认识她、记得她、夸赞她。我采访过的几位考古大咖里，无一人不提到何正璜，问我那时候多大？有没有跟她学到点什么？的确，她在陕西考古界是德高望重的老前辈，这一行俗称“挖土”，女性“挖土”尤为少见，而她又是那样一个又美又有个性的人。
读初中时的外婆
采访广州考古行尊杨式挺的时候，他问我：“你是西安人，有没有去过碑林呀？”我说：“我在碑林长大的。我外婆是当时设在西安碑林内的陕西省历史博物馆的陈列部主任，石刻馆就是她一手搞起来的。”
他忙问哪一位？我说是何正璜。
他说：“我记得，一位胖胖的女士，对不对？我1961年见过她，学问真好。”一边说一边竖起大拇指。
读大学时的外婆
我想成为的女性，也该是这样——先肯定成就，再说性别相貌。后者无法选择，前者才是我们一生的修行。
我外婆人缘很好，曾当选两届全国政协委员，她自嘲是“无知少女”（无党派、知识分子、少数民族，女性，据说这四类人物较容易入选全国政协）。但实际上，她是党员，不是无党派，也非少数民族。那时候社科组并不庞大，她是该组唯一的女性委员。
在日本留学时的外婆
在和大咖们的聊天中，我没想到的是，外婆相当有个性，考古学家王辉在采访时翻出他的著作，里面记录了一则圈中趣闻——“阅近日报纸，见记者访问博物馆某师，某师对其大谈学者要有学术道德，不应剽窃他人著作以为己有，初读以为极是。某日开省考古学会，某博（碑林）参会者某君谓余：‘某师其人曾在数年前编写一书《西安历史书略》，某女士（何正璜）出力甚多。书出版时某师仅署己名，在后记中只字未提某女士之名。如此作为大谈学术道理，令人不解。’某君告之某女士，伊曰：‘他日某师逝世送花圈，摹写：博物馆全体同志挽，小女子不在其列。’呵呵。”
这个故事与我对她的印象不符，因为她是外婆，是端方长辈，从没那样俏皮过；但当我和女儿分享这则趣闻，16岁的女孩却坚定认为我家都是这种基因。我暗思忖，这么有个性，是怎么当上全国政协委员的啊。
外婆（左一）与国民政府教育部西北文物考察团全体同仁合影
另一位大咖戴应新发给我一条信息，里面回忆我外公外婆的一段往事：“记得1978年10月9日中午吧，我偶然从国外电台听到：北京逮捕‘四人帮’讯，喜难自抑，便悄悄告诉在碑林住过渡房的何正璜，她掀帘转告给坐床沿翻资料的丈夫王子云，王老缓步我前笑问：‘真的吗？’我颔首称‘是’，他笑谓：‘竟有这样的事儿！’又回去干他的事了。该夫妇是儒雅博学的海归，长得美，儿女也都高大美丽。王老在其艺术生涯黄金盛期的59岁被划右派，而他孜孜矻矻，笔耕不辍。通过这件事，我才知他处变不惊，已超然物外，虽历坎坷，而自得其乐，活到九十多岁。难能（从‘文革’）活下来的，得有修养气量的大智慧！”
关于这段往事，我略有所知。外公外婆在“文革”中被划为“反动学术权威”，每天被拉出去批斗游街，回来还得写检查，写不深刻打回重写，过得苦不堪言。外婆曾经笑说：“我胖啊，爱出汗，他们就老说我心虚，批斗的时候我一出汗就有人说‘你又心虚了，肯定还没交代清楚！否则为啥出那么多汗？’”可怜外婆身为女子，不得不天天跟各位革命小将解释：“我胖啊”。
有一天实在忍不了了，她跟我外公商量：“我们要不要也自杀？”那时候很多学者不堪折辱自戕赴死，坚持活下去反倒是颇耗心力的事，每闻周遭同行好友自殒，他们都触景伤情，感怀身世。这段对话被外婆记录在她的日记本里，我还记得那本日记的封面，一群斑斓蝴蝶在绿色春光中飞舞，却没想到记录了这么黯淡的时光。
1940年外婆和外公考察长安兴教寺唐三藏塔
我外婆一生经历坎坷，富贵与贫穷交叠，小时候出身武汉富有家庭，祖父和父亲都曾在日本留学，父亲毕业于帝国大学，母亲在日本陪读时生下她，回国后却不久早逝，父亲再娶，她和兄弟姐妹守望相助。以后又独自去日本留学，口袋里只有妈妈留下的一枚猫眼戒指。她在国内读美专时谈过一个初恋，两人约好毕业后结婚，却在学生运动中被冲散，男的为避免被巡捕抓走而远走他乡，隐姓埋名再无踪影。外婆孤苦无依，一个人在马路边看到一张西北文物考察团招聘秘书的报纸，就去报了名，团长正是我外公。
她从枪林弹雨中一路走来，在“文革”中踽踽而行，挨过饿，受过伤，流过泪，死过心。但她很爱画画和考古，那是照进她生活的一缕阳光，她在唐陵读《唐史》，在汉原读《汉书》，并去敦煌摹写了大批的壁画，有一幅画就挂在我们西安的家里。记得家里的墙皮脱落，墙上一块白一块绿，但因为有她的敦煌壁画“镇宅”，反而显出一派斑驳古旧的美感。
她1942年发表在重庆《说文月刊》上的《敦煌莫高窟现存佛窟概况之调查》被《中国敦煌学史》一书认为：“到敦煌实地考察千佛洞，利用第一手资料进行研究，成绩显著者，首推何正璜……她的调查报告是我国第一份莫高窟内容总录，也是我国学者实地考察研究后写成的第一篇较系统全面的研究文学，其历史价值是重要的。”“它第一次把敦煌石窟立体地介绍在世人面前”“在敦煌艺术风格研究上……首次提出敦煌早期艺术之作风倾向‘系以东方装饰之趣味，混以西方写实之技巧而成的一种风格’”“其内容与形式均足以代表东西交流之特征……‘显现出优秀的民族形式’的观点，较‘西来说’在认知上，无疑前进了一步。”
1943年，外婆考察唐顺陵前石兽（天禄）
新中国成立后，我外婆就到陕西省历史博物馆（当时叫“西北历史博物馆”）工作并长期担任陈列部主任。在这个岗位上，她接待过无数普通游客、年轻学生、专家教授，也接待过周恩来、邓小平、叶剑英等中央领导，还有很多外国元首、国王、总统、首相、总理等，受到无数次赞誉和好评。
1980年，邓小平夫妇到陕西省历史博物馆参观时，外婆为其讲解文物
她很会讲考古故事。1961年，《美术》杂志主编和中央美院三位教授带学生到陕西省历史博物馆参观学习，点名要外婆陪同讲解，他们听了一次还不过瘾，竟连续要求她多次讲解，不仅学生们赞叹不已，专家教授们也说：“她堪称我们的老师。”
1979年，外婆陪同来华访问的日本首相大平正芳在碑林参观
1983年，外婆陪同来华访问的约旦国王侯赛因在陕西省历史博物馆参观
1983年，中国美术家协会在山西大同组织一次读书会，主持人让外婆带领大家参观云冈石窟、应县木塔、悬空寺等文物古迹，因她同时兼具渊博的文史知识和精湛的美术鉴赏力，能把上述的艺术风格分析得清晰明白，大家大为吃惊。
我的外婆于1994年10月去世。2010年8月，在南京大学举办的“女性考古与女性遗产”学术研讨会上，大会一致认为，她与原南京博物院院长曾昭燏、带领发掘殷墟被誉为“女将军”的郑振香、被誉为“敦煌的女儿”的樊锦诗等，一齐都是中国伟大的女性考古奠基与建设者，是应留名青史的巾帼英雄。
外婆和我们三姐妹小时候在碑林
其实，我倒觉得她若在生，应不甚在乎这些身后评价，女子生存现状到今天都如是艰难，她虽失去了初恋，但我外公并不如何看重她的家务能力，他们比肩合作，扶携一生，天南海北，同甘共苦。在我外公故去的几年间，她曾在多少个夜晚默默坐在客厅沙发上低声吟唱，月光如泻，我听到她的歌声，像一个老灵魂，在吟唱一条永远向前的溪流，无喜无悲，无物无我。
她的粉丝很多。她的游记、散文最早的时候，一期期发表在《旅行家》杂志上，就有上海一位小楷很好的粉丝全部誊抄，做成几册线装本，用一蓝布面书匣装好，命名为《吟鞭指灞桥》，新中国成立后打听到她在陕西省历史博物馆工作，某一天就冒着大雪给她送到了西安，令我们全家都很感动。这一文坛佳话被《西安晚报》报道过，《艺术界》杂志就把这些文章重新发表，当时评论说：“深厚的古典诗词修养，坚实的美术功底，诗人的感性，学者的丰盈，智者的聪慧，仁者的关爱，给了她散文游记卓然超群的境界和气度。”
故事的结尾有点传奇，某天她的名气终于传到了初恋的耳朵里，在她去世后的几天，他终于找上门来说，梦见她手持花束前来道别。记得白先勇评《红楼梦》时说过，“琉璃世界白雪红梅，贾府极盛的时候，下的雪都是暖的”。可惜我们总有一段人生需要泅渡黯淡的河流，琉璃世界在每个人心中，有人遗忘它，有人打碎它，有人把它扔在岸边，也有人把它重新穿成珠子，双手捧给你。
她是真的很令人难忘啊。
