2007年的陈桂彬（《神探》主人公）和2022年的李俊（《神探大战》主人公），都是疯子。

　　疯子是介于现实与非现实之间的人物个体，目标感明晰，咬定罪犯不放松，可塑造空间更大，并且特质永不转移——无论身边风云如何变幻，上司和下属如水车轮转，陈桂彬和李俊都具有神话人物般稳定不变的特性：永远忠诚、永远聪明、永远清醒。在乱世中，需要这样冷峻的超级英雄，因为世人皆醉我独醒；又由于世人皆醉我独醒，超级英雄必将沦为孤胆英雄。

　　风靡全球的香港功夫片起源于粤语区，李小龙、成龙以中华武学来打败魁梧洋人的系列故事大受欢迎，令精纯武学成为中国男性气质的重要组成。起初只有具备京剧武生功底的“七小福”才能把功夫打得好看，成为第一代霸屏的功夫明星；后来的江湖片也沿袭这个传统——不仅要打得逼真、血腥，动作还要优美潇洒：内力比工具更高级，武德比争霸更重要，这是功夫片之魂。香港功夫片的成功引爆了武学审美，千千万万银幕前的普通人也燃起英雄梦与江湖梦——惩恶扬善，匡扶正义，扶大厦之将倾，挽江山于即倒，耕耘出全体华人的江湖沃土。

　　用拳头说话，起初是为抗击外侮，抗争命运，后来形成强者文化，孕育出男性武学审美。五千年的文化传统，在浩淼海水中与多元文化冲击，逐渐形成一袭长衫、两袖清风的武学宗师形象。他能一叶杀人，掀起江湖风浪，却又逃脱不了沧海一粟的个体命运。拳头赢了，爱情渺渺。黄飞鸿的爱情只开花不结果，叶问的爱情隔着海峡脉脉不得语，权力与温情不能同榻而眠，飞檐走壁、到处树敌的孤胆英雄，本身就是萍踪浪迹，很难享受一段长久安宁的亲密关系——这也为英雄故事更增悲剧色彩、震撼质感和独特个性。

　　功夫片看的是武戏，神探片看的是文戏，香港的探案片可谓万花筒式大全：有读心神探、玄幻神探（《隔世追凶》）、通灵神探（《古灵精探》）、搞笑神探、传统神探（《洗冤录》）、精神分裂神探（除了神探，《心理追凶》里面几乎全是精神病患者）、法医神探（《鉴证实录》《法政先锋》）、媒体神探（《刑事侦缉档案》），都是在经典探案之外加入各种元素。

　　为何探案题材在香港如此受欢迎？除了抽丝剥茧的节奏、逻辑严密的快感，主要还是因为神探的职业特殊，主人公心思清明、正义感强，从不被名利绑架，是行走于善恶、黑白、人鬼之间的绝妙角色——最好的故事绝不是讲中间体验——他的纤细敏感能照见人心之鬼，他的暴力功夫又代表天地正义，加之神探往往面貌英俊、谈吐幽默、枪法神准，未必会功夫却逢凶化吉手段一流，在功夫和智商之间自由切换，在刀锋与诱惑面前翩然滑行，可谓智者中的帅哥，男人中的大侠，偶尔再谈谈恋爱，简直三花聚顶，全面风流，是可以疯狂放佐料的当红炸子鸡。

　　从神探这个角度切入，你会发现香港人有多么努力：高潮并不是短促的爆发，而是深刻的变化——有时荒诞，有时搞笑，有时疯魔，有时甚至迷信；各种交战，各种暗流；退不出的孤岛，退不出的游戏，甚至陈桂彬可以凭借一人之身藏有七个角色。

　　一部好作品，须以现实为基础。陈桂彬和李俊必须是人，不是神，他们也要遵循人性：一个人所能享受的欢乐和他愿意承受的痛苦，应该是成正比的。当一个人将工作视为生命的召唤，工作中的任何困难反而变成游戏的刺激，但这个刺激不能超过一定阈值，生活的脉搏必是紧张与松弛之间的交替。工作冲动就像肌肉一样，如果没有阻力，它会萎缩；但如果阻力过大，它会走向反面。

　　陈桂彬和李俊也渴望生活中安宁真诚的亲密关系，而很难在动荡的职业生涯和安宁的亲密关系中寻找平衡。他们好不容易维护的情感一次次被坚守的价值观冲击，丰富细腻又屡被伤害的内心需要视觉化的表达……他们是普通人，但普通人承受不了这么多，一路向前，也一路告别，所以只好疯了，从而维护他们故事所必须具有的英雄性和神秘感。继续打这份工，会面临更大的困难，与怪物之间的危险距离更近；放弃不做，意味着背叛过去，失去的白白失去，还未必更安全。进亦忧，退亦忧。

　　这可能就是香港：一部探案剧里呈现出各色文化，有中国传统文化、广东地方文化、英国殖民文化、民国新文化，世界各地尤其是英语国家的文化、各种宗教文化……所以观众会惊奇地发现，最科学的表达方式有时还能表达最迷信的内容，并且毫无违和感。

　　香港这个地方具有特殊性。香港有很多岛屿，为了适应岛上快节奏的生活，每个人都很努力。香港从来不缺少传奇精英的故事，夜生活与艺术规格更是世界之最：逛不完的街，吃不尽的美食，买不空的奢侈品，听不完的一夜暴富故事，如果不成为传奇和精英就让人焦虑，看到别人买大屋、开豪车，身光颈靓，你会认为是自己不够努力。一个自幼生长在岛上的孩子，一个聪明又自尊的孩子，他退无可退，于是想尽了所有办法，认真扮演他的成功角色。但他被隐藏起来的痛苦，始终在作品中被逗漏——为了展示一个无所不能的自己，他把自己内心的脆弱、胆怯、无助……一股脑地挤进内心另一个极度被压缩的角落……

　　在每一部神探剧的最后，人们为神探正名，一切真相大白，感谢神探的付出，他的生命从此昂扬光大，前途辉煌，可是多年被压抑的痛苦同样也是真相的一部分——没有人看见：在逼仄的街，在台风的夜，在暴晒的天台，在冷漠的江湖，他从来不曾忘记：他不是神，他只是那个无助的小孩。

　　靠着不肯服输的一拳一脚，靠着反复练习的眉眼高低，他在香港拼出了一份出人头地。像神探长大，终于成为香港市民的依靠，而自己身畔空空，无人问答。无论定义中的好人、坏人、被害者、复仇者、操纵者、破案者，每个人都有难以言说的苦难和孤独，都渴望被理解、认同与疗愈。剧中“坏人也是妈生的”的背后隐语：看在妈的份上，请帮助我——这是最后的求救，也是罪恶之人对善良的渴望，人穷则返本，母亲在的地方就是家，是每个游子的心灵依靠，在黑暗大海的孤独一隅，母爱是温暖的光。

　　每个人都是孤独的，很多犯罪来自于原生家庭的不幸，而打破孤独的通道，就是与之和解。之于方礼信，有些事情是误会，有些事情是冤冤相报，向深渊滑得太远就变成了怪兽；而最起初的因果，都是因为最弱小的人成了权力结构终端的受害者，然后反杀。

　　所幸，李俊是陈桂彬的升级版，桂彬有两土三木，李俊身边有人，表示有人陪伴、被人信赖，这是孤胆英雄最令人宽慰的结局。陈桂彬是李俊的前传，身边的亲密关系是与他分了手的妻子；到了李俊，就只有一个学坏的女儿，再后来碰到陈仪，亲密关系的版图更广泛，令他感到心有归依。

　　影片的最后，李俊问刚刚生下孩子的陈仪“有无看到怪物？”，他知道她其实看不到，但她说她看到了，他也获得了救赎。因为他的世界里终于有了母亲的存在，母亲肯定了他的幻想世界。陈仪虽然年轻，产后孱弱，但她已经是一位母亲，母亲就是具有如此强大的力量，可以救赎比她还苍老的灵魂，在母亲面前，人人都是孩童，无论从何处奔赴而来，孩子们都可以依靠她。在母亲眼中，所有的暴虐只是一种病，一种小时候因得不到爱而患的病。也可以说，有的人用一生治愈童年：身体已经很成熟，心还是那个拼命索爱的小孩。

　　最后，李俊看到了玻璃反光中的方礼信，那应该是善的部分。恶灵已经葬身火海，一个人分身七个角色，终有一个是善良的。虽然弱小，总是光明的开始。神探的女儿在死前与爸爸和解，神探得到了亲人的爱戴，失去的一切如此温暖地回归，铁汉面对怒海嚎啕大哭。人性就是这般精细、复杂，贪婪与柔弱并存，万千外在的救助不如一盏心灯亮起。爱就是生命之光，在黑暗大海上亮起的灯塔，在天亮的时候不起眼，但在我们消极绝望的时候，这光带来温暖。

　　但是，为所有人谋福祉，为社会安定、市民安全、人心安宁，靠的不是几位孤胆英雄。经历风波跌宕，朴素的真理更加深刻：只有国家安全，社会安定，香港才能在中央支持和帮助下，改善民生福祉，实现安居乐业，走上良政善治的康庄大道。