“男人莫养两头家，女人莫当两头蛇。”这是客家地区颇为流行的一句俗语，意思是说：男人要专一，不要搞家外有家那一套，否则日子会很难过；女人则要心善，不要搬是弄非、当两面派，否则会人憎鬼厌。由于当今包养情妇之类的男人仍然不少，喜欢搅扰风雨的“心机女”亦不时可见，因此，这句俗语仍富有现实针对性。——当然，反过来说“女人莫养两头家、男人莫当两头蛇”同样正确。
在这句客家俗语中，“两头家”直白浅显，无需多作解释；“两头蛇”则比较古奥，值得好好探究一番，也许可以借以揭示其丰富的生物学与人文学意义。
作为一种动物，两头蛇很早就出现在历史文献中。在公元前12世纪到公元前8世纪诞生的古希腊神话中，两头蛇是天后赫拉战无不胜的保护神，曾帮助赫拉使用魔法惩罚了不少恶魔。在中国，两头蛇相关记载则在春秋战国便出现了。譬如，孙武著《孙子兵法》曰：“常山之蛇，名曰率然，一身而两头，击其一头，则一头至，击其中，则两头俱至。”尽管有人认为孙武所写的“率然”只是想象中的两头蛇，但亦有人说它真实存在，宋王谠撰《唐语林》卷二即称：“常山者，地名；其蛇两头，出于常山；其阵适类其蛇之两头，故名之也。”再如，屈原在《天问》中发问：“中央共牧，后何怒？”东汉文学家王逸在注解《楚辞章句》时道：“中央之州有枳首蛇，同争吃牧草果，并自相啄啮……” 其所谓的“枳首蛇”便是古人对两头蛇的称呼：“枳”有分叉之意，“枳首”即两个头。因此，专家们认为，虽然《天问》原文没有明说，但通过王逸的注，人们可以将《天问》视为对两头蛇的一种早期提及。又如，《庄子》提到“螝（音huǐ）二首”，而“螝”在上古时同“虺（音huǐ）”，指蛇之一种（《康熙字典》注释《楚辞·大招》“王虺骞只”时称：“王虺，大蛇。”）同时，《韩非子》也提到虫（长虫，蛇也）有“一身两口”者。这些记载都表明，至少在春秋战国，关于一身两头之蛇的认知已经形成。
大英博物馆藏“绿松石摩赛克双头蛇”。
考古发现为我们提供了更早的实物证据。上世纪80年代初，考古学家在北京平谷上宅遗址中出土了一件距今约6000年的陶质双头蛇物件。它体积不大，整体呈圆弧形，两端各有一个头，顶端用缺口表示嘴，小孔表示眼睛，身子中间有穿孔。专家推测，它可能是一件原始艺术品或系挂装饰品。无独有偶，在大英博物馆收藏着一件“绿松石摩赛克两头蛇”，它是公元前1500年玛雅文明时期阿兹特克帝国人的作品。它形态之生动、做工之精良，说明人类很早就将两头蛇融进了精神生活。
在中国，“两头蛇”一词最迟在西汉诞生。贾谊著《新书·春秋》载：“孙叔敖之为儿时，出游而还，忧而不食。其母问其故，泣而对曰：‘今日吾见两头蛇，恐去死无日矣。’其母曰：‘今蛇安在？’曰：‘吾闻见两头蛇者死，吾恐他人又见，已埋之也。’其母曰：‘无忧，汝不死。吾闻之：有阴德者，天报之以福。’”果然，孙叔敖不仅没有夭折，长大后还当上大官——“楚令尹”（楚国宰相）。以此为滥觞，后人每当讲述行善积德、因果报应时往往以之说事。譬如，东汉王充在《论衡》中说：“夫恶见两头蛇，犹五月举子也。五月举子，其父不死，则知见两头蛇者，无殃祸也。由此言之，见两头蛇自不死，非埋之故也。”而且，自汉代以后，关于两头蛇的直接记录也更为常见。譬如，唐段公路著《北户录》卷一载：“归化县有两头蛇。《南越志》云：无毒，夷人饵之。《兼名苑》云：两头蛇，一名越王约发。俗占见之不祥。”又如，宋李昉等编著《太平御览》云：“两头蛇，岭外多此类。时有如小指大者，长尺余，腹下鳞红，皆锦文，一头有口眼，一头似蛇而无口眼，云两头俱能进退，谬也。昔孙叔敖见之不祥，乃杀而埋之。南人见之为常，其祸安在哉！”这些都是正常记述。与此同时，古代文献中有一些胡说八道的记载，如唐窦维鍌撰《广古今五行记》称：“唐高宗调露中，连州见一甘树，四月中有子，如拳大，剖之，有两头蛇。”此真乃“小说家言”了。
行文到此，细心的读者可能已发现：古人对两头蛇的描述较为混乱；并且，可能由此生出疑问：世上真有两头蛇否？确实，古人关于两头蛇的记载，经常把两端皆是头的蛇（如常山之蛇“率然”）与长着分叉两个头（所谓“岐头”）的蛇混为一谈了。对此，历代也有人认识清醒，将后者称为双头蛇，如清代陈鼎撰《蛇谱·双头蛇》中道：双头蛇“四川乌蒙山中有之，两头一尾。得物，左口禽之，右口咀嚼。其色紫，有鳞，长八九尺。”现代生物学研究发现，世上确实存在这种基因变异产生的“两头一尾”的蛇，“属于一卵双胎，在发育过程中由于受环境等因素影响，形成了畸形卵；也可能是蛇的基因（控制头的部分）不稳定，发生了变异。……这种基因突变即所谓的畸形胎。”譬如，2008年7月，美国缅因州一居民发现一条双头蛇，它长着两个头，躯干等各部分器官却只有一副。又如，2015年7月6日，南宁市动物园出现一条双头中华眼镜蛇，别称舟山眼镜蛇，它除了胃等消化系统、生殖系统是共用的以外，分别有各自的大脑、心脏、眼睛、舌头等器官，从蛇的头部至身体6厘米处是分开的。
至于世上是否真有两头蛇，古代也有人观察精准。譬如，上面提到的《太平御览》即称：所谓两头蛇“一头有口眼，一头似蛇而无口眼，云两头俱能进退，谬也。”这也得到现代生物学证实：“据现代动物分类学记载：世界已知的蛇类约3000种，压根没有一种两端都长着头的蛇。”有一种所谓的“钝尾两头蛇”，却是“有名无实。一般来说动物的头部是指具有口、眼、鼻、耳等器官的部位。而‘钝尾两头蛇’只有一端具备口、眼等构造，能够取食、视物和主宰身体的运动方向，这是真正的头部。另一端没有上述构造及功能，只能算尾部；但因其尾部钝粗，末端钝圆，几乎同头部一样大，而且有一个黄色斑块，恰与头后(颈部)的一个黄色斑纹十分相似，远远望去好像两端都是头，故称之为‘钝尾两头蛇’。其他种类的两头蛇也都由来如此，这就是两头蛇的真面目。”（见福建师范大学生物博物馆2022年5月29日发布的《两头蛇的真面目》一文）可见，所谓的常山之蛇“率然”也好，孙叔敖杀而埋之的两头蛇也好，其实应该都是此种“钝尾两头蛇”。而且，据科学验证，这种蛇其实是无毒的。
从人文学方面说，两头蛇被赋予了丰厚历史意蕴。首先，它是一种不祥乃至害人之物。这一认知传统不知何时形成，但据贾谊记载，起码在春秋战国便有了“见两头蛇者死”共识，否则不会出现孙叔敖埋两头蛇的故事。而且，这一认知一直为后世承继。如，唐元稹有诗云：“茅檐屋舍竹篱州，虎怕偏蹄蛇两头。”（《酬乐天得微之诗知通州事因成四首 其一》）将两头蛇与吃人的偏蹄虎相提并论。宋苏轼则把它等同于岭南瘴疠：“君谈阳朔山，不作一钱直。岩藏两头蛇，瘴落千仞翼。”（《次韵和王巩六首 其一》）说得更为直接的是元代一首叫《一半儿》的曲子：“他狠毒呵恰似两头蛇，乖劣呵浑如双尾蠍。”直到晚清，诗人张之纯仍云：“自顾真如五技鼠，难防最是两头蛇。”（《杂感 其一》）当然，中国文人历来擅长翻案，譬如，世人皆骂秦始皇是暴君，但偏有人说“焚坑事件要商量”，并称赞“百代皆行秦政法”；还有项羽，骂他蛮霸愚蠢者甚夥，但李清照却说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”对待两头蛇也一样，不时有人从“反面”做文章，譬如，欧阳修就曾说：“吉凶在人不在物，一蛇两头反为祥。”（《古诗三十首之鬼车》）这一看法明显比传统认知高明、科学。
钝尾两头蛇。图片来自知识贝壳网
其次，两头蛇一度变为夹在两类人或不同文化信仰中左右讨好、左右为难者的代名词。史上最具代表性的便是明末清初最早信奉天主教的那批人。台湾学者黄一农在其著作《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》序中开宗明义道：“至于书名，乃以两头蛇作为喻，来形容这些夹在中西两大传统之间‘首鼠两端’的奉教人士。”在该书中，他列举了徐光启、李之藻、成启元、瞿汝夔等一批信奉天主教人士的生平状况，对其中一些人面临的“文化冲突”或“教条冲突”作了较详尽的分析，指出了这些人之所以成为两头蛇的根本原因。譬如，“有妾是明末士大夫考虑受洗入教时最大的障碍之一，此因该行为严重违反天主教‘十诫’”。当时有一个明天启二年进士出身的士大夫王徵，因为非常重视刚从西方传过来的科学技术，对同样来自西方的天主教也产生了兴趣，特别是读了宣传天主教教义的书《七克》后，深受感动，于是受洗成了天主教徒。但是，因为无嗣（其妻尚氏曾生有数男，但均以出痘殇，仅二女存），迫于“不孝在三，无后为大”的传统伦理压力，特别是在“妻女跽恳、弟侄环泣、父命严谕”下，心意松动，遂于天启三年秘密娶年仅十五的申氏为妾，希望能生子以延续香火。但是，因为此行为被在华天主教视为重罪，他很快便“痛自追悔”，不仅不再与申氏同房，甚至“立意嫁妾以赎罪”。然而，其妻尚氏力加挽留，申氏也誓死不肯改嫁，王徵无法，只得因循苟且下去。直到崇祯九年十二月，年已66岁的王徵下决心彻底解决婚姻问题，公开发表《祈请解罪启稿》一文，称“今立誓天主台前，从今而后，视彼妾妇，一如宾友，自矢断色，以断此邪淫之罪，倘有再犯，天神谙若，立赐诛殛。”他说到做到，从此断绝了与申氏之间的夫妇关系；崇祯十七年三月，为对抗李自成要他出来做大顺朝官的命令而绝食身亡。人们料想不到的是，其妾申氏闻讯也“绝食殉夫”了。这无疑是王徵信奉天主教带来的最大悲剧。对此，黄一农评论道：“王徵在面对无嗣与国破的压力和冲击时，很无奈地失落在中国传统和天主教文化之间，黯然承受作为一个‘两头蛇族’在会通天、儒的尝试中所产生的尴尬。”当然，这一评价同样适合瞿汝夔、冯应京、杨廷筠等人——毕竟他们面对的尴尬是一样的。除娶妾、守节之外，明末清初的第一批天主教徒还面临“礼仪之争”等困境。篇幅所限，本文不一一论述。
再次，两头蛇在客家地区主要指称“两面派”。谢栋元著《客家话北方话对照辞典》和张维耿著《客方言标准音词典》都说：两头蛇，两面派，贬称耍两面手法的人，或指企图在当事人的双方都得到好处的人。例如，客家山歌：“心似黄连口似花，连了阿妹连别侪。早知你鬼心咁坏，唔该惹你两头蛇。（连别侪：和别人建立恋爱关系；唔该：不该。）”此与本文开头引用俗语“女人莫当两头蛇”中之词义相同。众所周知，客家文化与华夏文化一脉相承，但在时空作用下又有自已的发展。两头蛇的含义也一样，它与北方方言有了较大差别：尽管还有恶毒的意思，但不祥的象征消失了；两头讨好的意思还在，但重点强调两面三刀，当面一套背后一套。而且，现在北方方言中已鲜用两头蛇一词，但它却仍是客家人的惯用语。
“语言是思想的载体。”从古至今，生物学意义上的两头蛇是不存在的，实际存在的只有基因变异产生的双头蛇。然而，人文学意义上的两头蛇却主要是由并不存在的两头蛇衍生出来的，即使现代科学已充分揭示事实真相，人们依然习惯用“两头蛇”来指称别具意义的人和事物，这充分说明思想观念一旦形成，其影响将何其深远！
——姚燕永@粤东野语
