“幸福的女人个个相似，不幸的女人各各不同。”这句话源自托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》一书，只不过我把“家庭”改为“女人”了。所以如此，主要是这两天的所见所闻，让我感慨万千。
前天是“三八”妇女节，网上涌现大量祝福女同胞的图文和视频，有说“三八节快乐”的，有称“女神节快乐”的，还有喊“女王节快乐”的。至于女同胞与亲朋外出游玩、品尝美食等等的“现场播报”更到处可见。其中有一个短视频比较搞笑，说几天前某单位发出“通知”：今年“三八节”女同志依例放假半天。但因为前天是星期六，所以该“通知”遭到众多网民特别是女同胞嘲笑。有人借此提出：各地各单位应给妇女们补休半天假。居然得到浪涛拍岸般响应。这从一个方面说明，如今我国妇女的地位高得确实不一般！
嘉庆二十五年版《平远县志》（2012年整理再版）
与之形成鲜明对比的是古代客家妇女乃至全国妇女的景况：很多时候——特别是明清时期只能用一个“惨”字来形容。为何这般言说？主因是这两天我偶然翻出了清嘉庆二十五年版的《平远县志》，一不留神读到了卷之四的“列女”和卷之五的“列女（续编）”，不禁被其中一条条记录惊呆了！以前不是没听过或看过关于古代妇女守节如何悲惨的故事，也不是没看过五四运动时期反封建先驱们的言论，譬如鲁迅先生的“‘吃人’说”，但是，直到我在这本县志中读到原始记录时，才真正感受到什么是人间惨剧，什么叫“于我心有戚戚焉”！
这部《平远县志》是平远县政府于2012年组织整理后再版的。它记载了该县从明嘉靖四十一年（1562）设县起至十九世纪初期“在自然、地理、历史、沿革、经济、文化、社会风俗、人文等各方面状况”，“列女”及其“续编”并未置于“人物”系列之中，而是单列出来以示重视的。（说明：“列女”也称“烈女”。民国以来有众多专家论证过前者是如何转变为后者的。在此不赘述。以下以正史为本，仍用“列女”。）据查，自西汉刘向创编《列女传》，得到正史《后汉书》响应单列《列女传》后，历代众多官方正史（《二十四史》有一半）和地方志均“援以为例”。《平远县志》亦如此。在整部县志中，《列女》及“续编”共70页，篇幅规模居各版块前三；共记录了小至8岁大至40多岁的551名列女事迹及所获荣誉等，其中“正编”194名，“续编”357名；列入“正编”者有长则数百字、短则百来字的叙事和评介等，而列入“续编”的只有姓氏、地址、夫名、年龄、守节原因及时长等寥寥二三十字。550多人中，除个别在修志时（1820年）仍活着外，绝大多数已亡故；生卒年月全部阙如；而且，除一个叫“韩秀姑”的外，都只有姓无名字——标准格式是：“某氏 某某某妻或某某某女。”男尊女卑得无以复加！如果不是想了解各位列女的具体言行，我早把这破县志丢到垃圾堆去了。当然，《平远县志》也不能说是坏书，但它封建腐朽味实在太浓重了！幸而其所记史实大都有根有据，故尚有其价值。
它记录了列女们的“嘉言㦤行”。在今人看来其实多为惨状——
身份：绝大多数是寡妇。如果再细分，则大多为正妻，亦有继室（即填房），还有妾。如，陈氏，“生员姚昊继室。年十六归昊。昊先举一子矣。氏有子二，昊殁，誓守节，遇嫡子如己子。”（“遇”指“对待”）又如，蓝氏，“石正王才用侧室。才用在家娶室卓氏，未生子。随往江右（指江西）贸易，娶氏为妾，生二子于江右，置立产业。未几，才用故。氏年二十七，矢志孀守。留次子在江右，守其产业；携长子回籍承祀，艰苦备尝。”这个蓝氏是修县志时仍活着者之一：“现年九十岁。子若孙得列衣冠。”（“若”为“和”“与”义。）
寡妇们“寡”的状况不尽相同。绝大多数是嫁入夫家后丈夫因各种原因死了，其中有的生有儿女，有的则没有。也有的嫁入门了，但未圆房男人便病夭了，如林氏，“东石吴敏学妻。年十六于归，因夫病笃，未谐伉俪。距五日，夫故。”还有一些是“望门寡”，即定了亲但还没嫁过去名义上的丈夫就死了，如杨氏，“黄畲杨公荣之女。自幼许字韩毓通。十四岁，通故。氏誓不他适。”还有上文提到的韩秀姑，“许字卓文琦，未嫁，琦没。时氏年十七……”——至于为何550多名列女中只有她留下了全名，我研究县志多遍均未获头绪！据估计，她也可能是明清两朝全国众多列女中极少数留有姓名者之一。
平远550多名妇女之所以能县志“题姓”，原因或说“理由”众多。先说说属于极少数的非寡妇者：具体几个因县志记叙不清晰难以统计，但至少有三人之死是与贼乱有关的。一为陈氏，“小柘蓝可望妻。被贼掠。贼露刃，挟以行。遇道旁树，辄（立即）以手坚抱。贼怜其貌，初不忍杀。氏抱树愈坚，且詈且泣。贼怒斫其颈，血流满地，犹骂不绝口。”另一为吴氏，“畲脑张士统妻。顺治庚子避贼，遇游兵，见其少，欲掠之。氏惧受辱，跳水死。”还有一位是张氏，“石窟人。适长田马骆。避乱山寨，寨将破，授一子与夫，曰：‘与君永诀矣！’遂自缢死。”这三位死得都很壮烈，尤其是陈氏，古人说“大丈夫刀斧加身而不惧”，陈氏亦可称“大丈夫”矣！
再来看看其他妇女：
有自杀殉夫的。如，何氏，“升福人。年十六适吴日际。才七月，夫卒。氏不欲生，母与姑严卫之。哭踊绝食。夫盖棺后，潜入室自经。”才16岁的小姑娘，结婚7个月丈夫就病死了，虽然母亲和婆婆（姑，《尔雅·释亲》：“夫之母为姑。”）严防死守，她还是偷偷上吊（自经）死了。再如，钟氏，“超竹人。适长田邱以进。氏归宁（回娘家），夫闻寇至，惊心闺壶（女子居所，借指钟氏），往超竹，途遇寇，执以进至热水，杀之。氏闻夫变，辄经于厕。姑妹救之得苏，不食，五日，自缢于床下。”此钟姓女子听到丈夫遇害后马上上吊（经），被救后绝食5天，最后吊死在床下面。其死志之决绝，实在令人惊愕又心痛！像这类夫死就自杀身亡的在县志中还有不少——有的还蛮特别，让人哭笑不得：譬如，林氏，“东石刘显祖妻。生员林隽女。适刘二年，而显祖病笃，与林诀曰：‘汝（你）年幼，当别适（改嫁）。’氏含泪谢之，即服药死。显祖后病愈。”就是说，不该死的吃药死了，该死的却病好了！这叫什么事啊？
有为子嗣或伺奉公婆而活着或不改嫁的。这类人最多。怀着老公骨血而放弃殉夫的有好几个，如姚氏，“林英仕妻。年十七，夫病不起，欲自缢。俄（不久）抆泪告姑曰：‘妇有遗腹一月，未敢轻死。’后果生男，截发孀居，贞洁自守。寿八十有四。”必须抚孤而活着的更多，如凌氏，“陈才颖妻。年十七归才。生子尚襁褓而才卒。时当变乱，有觊其产业者欲迫之嫁。氏归母家，矢志守贞；篝灯课子，备历险阻，以全节终。”为伺奉公婆而苟活的也不少，如张氏，“职监韩揆甲妻。姑患目及瘫。氏虽富户女，念姑老且病，饮食亲自护持，床褥衣衾亲手浣浣（洗涤），绝不假手女奴及子妇辈。姑病卧十三年，氏未尝一日离左右。”富家女能如此，凿实不易！还有一人更牛：姚氏，“诸生凌灵芍妻。姑耄，齿落尽，不粒食，氏乳之三年。”就是说凌灵芍的母亲八九十岁了，牙齿全掉吃不了米饭等物，于是凌妻就以自己的奶喂家婆吃了三年！还有抚孤与事亲一肩挑的，如李氏，“刘淑超母。夫丧，遗孤一岁耳；翁姑且老。氏誓抚孤事亲孀守，数十年如一日。”这些都属于当代可以理解的范围；有的则让人感到不知所谓了，如萧氏，“徐润斯妻。年二十二生一子，徐殁，子殇。人谓‘而（你）无子何守为？’氏曰：‘吾夫儒林也，奈何辱之！’”居然只是为了不辱没亡夫读书人的脸面而不再嫁！别人看了怎么想我不知道，反正我想不通！
梅州市现存的天褒节孝石牌坊（坐落在蕉岭县蓝坊镇），建于清道光三年（1823）。
列女们守节时的表现也各不相同，大多值得肯定。最多的是克服穷困养活家人的。譬如，耕种纺绩的：姚氏，“凌先连妻。连殁，氏年未及笄（不足15岁）。家贫，数饥馁，氏绩纺哺孤，数十年不渝。”再如，外出当佣工的：张氏，“萧运谋妻。运死，遗子元宁。家贫甚，人劝之嫁，氏曰：‘饿死，事极小耳。’乃称未亡人，为佣菜以活子，历久不渝。”又如，挖野菜的：韩氏，“俞兆桢妻。夫殁，遗二孤。姑亦寡，家极贫。韩掘蕨(一种野生草本植物)抚哺。人曰：‘何辛苦为！’韩曰：‘吾岂怕寒饿死者？’”如此种种，莫可胜记。还有不少是不仅对子女、翁姑好，还善待丈夫前妻子女、丈夫兄弟、妯娌、下人甚至邻人的。如，李氏，“大柘即用吏目林昌琼继室……琼年艾七(57岁)而终，时氏二十九岁，冰霜自矢，抚琼前妻子如己子，辛勤课督……”。再如，张氏，“豪居从九黄清瑞妻。年十九适清；二十七，清宦殁旅次……善事堂上人(年长家人)，抚孤业孺，克底成立后，姑年登耄耋，氏夫兄弟四人俱先故，氏皆为经营葬祭。”丈夫的四个兄弟死了其后事均由张氏张罗了却。所谓“长嫂如母”，大概就是这个意思吧？又如，刘氏，“差干谢毓麟妻。年二十三，夫故……遇邻人贫乏，频加周恤。”更可敬的还有捐资或田地兴学助困的，如，邱氏，“黄畲杨震光妻。年二十二夫亡……命其子捐金以修文庙，施田以助文会。”此外，还有宁愿自己过苦日子也把丈夫遗留的“三百金”悉数分给夫家“兄弟与族之贫者”的赖氏（东石林显枢妻）、分家时“情愿少受”财物的姚氏（大柘儒士林孟达妻）、“处妯娌诟谇不形”（被妯娌辱骂不怒形于色）的余氏（东石刘如监妻）、“烹茶以便行人”的钟氏（大柘姚在亁妻），如此等等，言行都相当高尚。对比当下，有些事今人也未必能做得到——譬如分家不仅不争钱财还情愿少拿。
不过，“节妇”也有行为过于激烈让人难以接受的。除上面讲到的自杀以外，还有“断右手中指，自矢守节”的（韩氏，生员邱世基妻），“毁容，示不嫁”的（蓝氏，曾友忠妻），以及“望门寡”却主动跑到亡夫家“替夫尽孝”的（如上面提到的韩秀姑）……
也许有人会问，列女们守节不苦吗？当然苦！除了竭力劳作维持生计、照顾家人外，为不给人讲闲话，有的“守志数十年，未尝见启齿笑语”（钟氏，庠生林运随妻），或“见宗党子弟辄避去，绝不闻笑语声”（袁氏，全其俊妻）；有的婆媳“麻帐宵灯，凄其共守”（陈氏和姚氏，陈氏为石正谢碧妻，姚氏为其儿媳妇）；有的数十年“足迹不出闺门，姻戚罕靓其面”（林氏，大柘儒士姚生售妻）……
有时候我真想不明白，这些“节妇们”究竟中了封建思想多深的毒才会有此等言行！然而，这都是历史上在我老家真真切切发生过的。由此，当我看到县志中一个个旌赞之语如“松心柏节”“兰芬湘洁”“德节兼优”等就心生厌恶，同时不能不对传统礼教特别是宋明理学生出无穷憎恨来！
虽然守节很苦很惨，但偶尔也有“意外之喜”。譬如，吴氏，生员林运甲妻，林殁后，她与8岁的儿子一起随家公“赴句容县任”，船过扬子江时，“子忽坠水”，她以为儿子肯定没救了，觉得万分对不起亡夫，于是跳水自尽，谁知，“甫入水，如有物负之者，母子牵裾出，得不死。”此结果谁能想得到呢？还有一个更不可思议——这也是县志中记述列女事迹文字最长的一个，故事梗概为：张氏，“小柘人。劭年（少年）许配李某为妻。李父丧，家贫，往台湾佣工，日久未归。氏父贪金，欲另择配。氏坚执不从，年已二十四。父受富户聘资，强迫改适。”张氏依然不从，并在李某邻居帮助下，私自跑到李家为媳。李家长者开始不答应，说：“我一贫如洗，不能养赡，若何？”张氏回答：“婿归，我为李家媳；婿不归，我为李家儿。愿孝死养姑……”留在李家后，她还经历许多波折，直到“五十余岁矣”，李某竟然回来了！于是欢天喜地“行合卺礼”，“后乃连举(生)二子。”你说神奇不神奇？守了二三十年，不但守到云开见月明——丈夫回来了，而且五十多岁了还连生两子！如果不是县志所载，大家都会把它当小说家言看。
站在修志人立场看，对“节妇们”无论是给予旌表也好，立贞节牌坊也好，或者称颂吴氏、李氏这种“福报”也好，无不是倡导“正确思想观念”的高明办法。但是，也正是这种成百上千年的倡导甚至强迫，才使广大妇女中毒入骨，以至于从“别人要我这么做”变成了“我必须这么做”，形成从思想到行动的“自觉”。这充分彰显封建意识形态是多么可怕！
幸运的是，当代妇女再也不用受封建礼教束缚和压迫了。不过，在我们欢庆“三八节”的同时必须警惕：现在社会上是否还存在某些类似的封建余毒呢？它们会否成为我国阔步迈向现代化的阻碍呢？但愿我的忧虑是完全多余的！
——姚燕永@粤东野语
