看到标题，你是否心有所动，觉得既熟悉又陌生？
是的，“客子”一词比较古老。至少在你读过的不少唐诗宋词里出现过。对于客家人来说，它甚至还很亲切，因为曾经在一个较长的岁月里，它是不少人祖辈之称呼。所以，这是一个熟悉的词汇。但在现当代，除一些诗人外，用之者越来越少，它逐渐淡出普通人视野，因此又变得颇为陌生。透过这个“历史词语”，我们可以了解古人部分重要的情感生活，以及一段缠绕至今的沉沉历史云烟。
“客子”一词最早出现在西汉。主要有四种意思：
一是游说之人即说客。司马迁著《史记·范雎蔡泽列传》载：“（穰侯）又谓王稽曰：‘谒君得无与诸侯客子俱来乎？无益，徒乱人国耳。’”其意即如此。这也是“客子”目前能查到的最早记录。此意被后世沿用，王安石《偶书》云：“穰侯老擅关中事，长恐诸侯客子来。”其典故更是直接取自《史记》这段话。
二是客人或来宾。比司马迁小60多岁的刘向在《说苑·正谏》中说：“（晋）平公曰：‘客子为乐？’咎犯对曰：‘臣不能为乐，臣善隐。’”此处描写晋平公对咎犯比较客气，不直呼其名而称“客人”，相当于现在说“您”或“先生”。（注：“隐”则为隐语，借谜语或隐喻来说明、表达特定见解。此处指劝谏。）有人说，由于《说苑》很多内容直接引自战国时期诸子著作，因此“客子”一词或许先秦时期就有了。由于此说没有例证，因此只属猜测。不过，这一用法亦被后人继承，如《太平广记》卷五十九“女仙四”：“二女答曰：‘客子有劳，妾何劳之有？’”
梅县松口火船码头。清康乾之后，许多客家人在此坐船到汕头，再从汕头搭船去台湾、南洋等地。
三是离家在外之人，游客、游子等等是也。“建安七子”之一的王粲《怀德》诗云：“鹳鹢在幽草，客子泪已零。去乡三十载，幸遭天下平。”同列“建安七子”的阮瑀亦有诗句：“客子易为戚，感此用哀伤。”以此为滥觞，历代骚人墨客均以“客子”入诗词曲赋。唐诗中，仅杜甫作品里就多次出现，如：“客子庖厨薄，江楼枕席清。”（《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》）“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。”（《暮归》）“柴门鸟雀噪，客子千里至。”（《羌村 其一》）宋词里，苏东坡等名家也“惯用”，如：“吾庐想见无限好，客子倦游胡不归。”（《和子由四首 其三》“佳人尺书到，客子中夜喟。”（《与顿起、孙勉泛舟，探韵得未字》）可以说，但凡离家外出求学、考试、从军、做官乃至于旅游者，无论有名无名，大多写过思乡之作，而“客子”一词似乎避无可避。此乃当代人为何对该词感到熟悉的根源。
四是门客、侍从或雇工、佃客。葛洪《抱朴子·内篇·勤求》中载：“陈安世者，年十三岁，盖灌叔本之客子耳，先得仙道。”其所指为门客或侍从。《西游记》第二十七回：“那女子笑吟吟，忙陪俏语道：‘师父，我丈夫在山北凹里，带几个客子锄田。这是奴奴煮的午饭，送与那些人吃的……’”其所谓则为雇工。
如今，“客子”除被个别诗词作者用以代指游子、浪子外，其说客、门客、雇客等义已基本消失。这是语言随时代发展自然衍化的结果。
对于客家人来说，“客子”一词还别有意味。尤其是在清康乾时期，它与台湾收复前后一系列重大历史事件直接关联——
我是在读嘉庆版《平远县志》时注意到这一情况的。在该县志卷之四（上）“人物”和卷之四（下）“列女”板块中，我读到四则与台湾有关的记载。一则在“人物”篇中：“吴省忠，字敏谋。东石人。刚正不阿，识略过人。曾往台湾呈请开粤籍，定学额八名，士林传颂。至康熙六十年，台地不靖，忠率义民攻破贼巢，以军功题授把总，即委守凤山淡水仓廒，复迁授千总。至今，后裔皆贵显。人以为正气之报。”另外三则在“列女”篇中，分别是：“黄氏，东石林为梓妻。梓往台湾经商，病故……”“刘氏，坝头林亮尹妻。年二十，夫故，坚负自矢。抱兄子托洲为嗣，娶媳凌氏，生一子，托殁于台湾……”以及“张氏，小柘人。劭年许配李某为妻。李父丧，家贫，往台湾佣工，日久未归。氏父贪金，欲另择配。氏坚执不从，年已二十四。父受富户聘资，强迫改适。”此时，张氏不仅不从，还自己找到李家邻居帮忙，入了李家门，“历数十年，氏五十余岁矣，而李某归，亦五十余岁，行合卺礼……后乃连举二子……”初看起来，这四则记载涉及的四个男人都很一般：一个是当官的，但并非一二品大员；其余三个或经商或当佣工，剩下的那个（林托洲）甚至身份不明。但县志记录中的一些细节还是引起了我的注意，譬如吴省忠“曾往台湾呈请开粤籍，定学额八名”“至康熙六十年，台地不靖，忠率义民攻破贼巢”等等似乎隐藏着什么。于是，我对明末至清中叶的台湾历史和大陆相关情况作了一番探究，发现这四人背后竟然大有文章！
清郎世宁绘康𤋮像。康熙二十二年（1683）派大军收复台湾。
譬如，粤东客家人为何赴台？当地人又怎么称呼他们？要将它说清楚，须先提郑成功：1662年，延平王郑成功赶走荷兰强盗夺回台湾，开启了祖孙三代的治台时期。虽然他不认清朝，但始终以明臣自居，并一直使用南明年号。可以说，他和子孙们都没有一丝一毫要脱离祖国的意图！与郑成功一起护台的将士也一样。他们主要是福建人，也有个别客家人——有专家称，他们是最早定居台湾的客家人。1683年，清军在施琅率领下收复台湾，郑成功的孙子郑克塽投降，台湾与大陆合为一体。1684年，为稳定、发展台湾，福建巡抚金鋐上书朝廷要求招徕大陆民众渡海垦荒。清廷同意后，福建沿海和广东东部穷苦民众纷纷前往，其中就有不少兴宁、五华、平远和蕉岭等地的客家人。这些客家人之所以愿意背井离乡，主因是粤东“山多田少”“地瘠民贫”，且“匪患严重”；而台湾土地肥沃、人烟稀少，清政府还给予赴台垦荒者经济补贴。为防止台湾再生祸乱，一开始，清政府只允许男丁凭照前往，因此，大多数客家人如候鸟一般初春去晚秋回；而且，由于客家人去得较晚，能占有土地的很少，所以大多只能当佣工、佃客，或做些小生意。（参见嘉庆《嘉应州志》）直到雍正九年（1731），清廷才实行凭照携眷入台政策；但在乾隆年间，这一政策又有反复，最后于1761年彻底放开，客家女眷才得以合法渡台定居；此后直至嘉庆年间都有不少客家人携家带口赴台。（参见《清史稿》）粤东客家人上岛后，居住地大多集中在中、北部，族群内一直讲客家话（公元2000年该方言被命名为“四县腔”），于是被当地人（主要为较早去台湾的福建人及其后裔等）称为“客子”。雍正十年（1732），曾参与平定康熙六十年台湾叛乱的蓝鼎元在《粤中风闻台湾事论》一文中说：“广东潮、惠人民，在台种地佣工，谓之客子，所居庄曰客庄，人众不下数十万，皆无妻孥，时闻强悍。”他在《平台纪略》中进一步说：“台中客子庄数十万众，皆程（乡）、大（埔）、平（远）、镇（平）人民，而镇平尤倚赖之。”道光年间（1834）周玺主编《彰化县志》中记载了彰化平原客家佣工分布情况：“客佃多粤人，与漳泉民错处”，并提到“客子”通过“结首制”组织垦荒，即以集体协作方式开发土地。1920年连横著《台湾通史》卷一“开辟纪”云：“客子自清初渡台，以佣力拓垦为业。”此外，台湾和粤东民间还有众多族谱等有相同记载。
据不完全统计，清康、雍、乾、嘉年间赴台垦荒的客家人约占大陆赴台总人数的五分之一。其中又以蕉岭（镇平）人最多——目前蕉岭人口20多万，但在台湾的蕉岭后裔却有40多万。上述情况，就是《平远县志》“列女”篇中提到的3个普通平远男子在台湾佣工、做生意等的历史背景。可惜的是，该县志没有细述3个平远男人在台湾的具体情况。
吴省忠与三个平民大为不同，其经历反映出更深广的历史“意象”。从《平远县志》可知，吴省忠虽然也是清朝收复台湾后才登岛的，但他能为已在其间居住的客家人争取到“粤籍”考试资格，且有8个“学额”，是非常不易的。因为宋元以后，特别是明清时期，科举制度已非常完备，各省各州参考人数、录取名额等都是严格审核后确定的，非有重大变化不予变动；对于“冒籍”者（相当于现在的“高考移民”）的惩罚更是严苛，轻则革除功名，重则枷杖、流放。清朝历年兴起的“科场案”中，不少涉案者是“冒籍”人员。历来江浙地区文化水平最高，竞争激烈，不少士子便到顺天、云南、贵州等地“冒籍”参考。譬如，浙江慈溪人姚廷清有族人在贵州当官，族人帮他在贵阳捐了监生；道光元年（1821）他在贵州中举，后赴京考中进士；但最后被人举报，进士身份被革除。又如，清末著名实业家张骞的童生身份也是“冒籍”考得的。（参见人民网论坛2020年6月28日《冒籍、代考……清代如何严惩科场舞弊？》）清中叶以后，闽粤赣等地客家人与土著经常械斗，有的规模甚大，其原因除争土地、水源等生存资源外，“学额”也是一大因素。所以，吴省忠能在台湾为客家人争到这么大的福利，说明其能力不是一般的强大！至于他“率义民攻破贼巢”一事更非同小可。因为康熙六十年“台地不靖”是指发生了朱一贵叛乱。当时，朱一贵自称“明朝宗室”，联合李勇、吴贵等人举起“反清复明”大旗，十天内聚集了四万余人，不久便攻下台湾府城（今台南），建立了“永和”政权；这一行动得到粤籍人士杜君英响应，于是，整个台湾岛都处于风雨飘摇之中。清政府一方面派大军镇压，另一方面采取手段分化叛军，使客家人与福建人之间矛盾扩大；同时，还通过奖掖等方式鼓励客家义民与叛军作战。不久，叛乱敉平，朱一贵、杜君英等被处死，台湾避免了再次分裂。吴省忠参与此事，应当是利用了其平远同乡身份去动员客家义民参与平叛的。由于功劳较大，所以被授予“把总”之职。可以说，吴省忠在台湾参与的两件大事，无论哪一件都值得大书特书。
清乾嘉之后，粤东客家人赴台还有两次高潮：一是“闹长毛”即太平天国运动时期，一是1949年国民党军败出大陆时。而在1949年去台湾的人中，有不少是被溃逃的胡琏兵团抓壮丁抓走的。我小时候还常被大人吓唬：“再不听话，就让胡琏兵捉走汝（你）！”
“骨肉天涯别，风尘客子悲。”（ 北宋陈襄《哭倪氏女弟亡儿传孙》）历史的车轮飞转，康乾时期距今已两三百年，就连1949年也已相隔76个春秋，但是，台湾仍“孤悬海外”。更令人不安的是，在国际邪恶势力和岛内反动当局操纵下，台湾再次面临“兵凶战危”境地！真希望400多万客家后裔们能弘扬祖辈爱国爱乡“正气”，全力推进和平统一大业，让台湾早日平安回归祖国怀抱！毕竟，你们的根在粤东在大陆！
——姚燕永@粤东野语
