泪水悄悄从我脸庞滑落……此刻，我与《弃犬历险记》中的“我”共情了！

　　《弃犬历险记》是南方报业传媒集团原副总编辑丘克军师兄的大作。写的是少年的“我”和弃犬“阿花”“一起奔跑、命运与共”的励志故事。丘师兄笔下“我”的奋斗经历有虚构成分，但我认为主体还是写实，是其青少年时期生命体验的真切记录。由于同为客家人，又都在贫困农村长大，书中的很多情节都让我思接千里、浮想联翩。其中，第四章《茁壮成长》中关于“我”跟随旺丁叔“趁”长垌街圩卖鸡蛋的描述就如此。

《弃犬历险记》封面。

　　小说写到：“我”提着装着25个鸡蛋的篮子去街上摆地摊，好不容易找到个位置把鸡蛋摆好，便有一位穿着斯文的中年男子来问价；货比数家后，他回来把鸡蛋全买了。“我拿着他给的两块钱，看着提着篮子远去的男子的背影，心想他可能是吃‘国家粮’的，我们农村人辛辛苦苦交的‘公粮’就是分配给他们这些人去享用的”，于是“我”暗下决心将来也要“和他们一样”……

　　读到这儿，我不禁身心一颤。之所以如此，是因为它勾起了我早年与“赴墟”相关的种种悲欣往事。

客家墟日热闹场景。 图片来自网络

　　与丘师兄生长的粤西不一样，我老家粤东梅州大多数人称赶集为“赴墟”而不是“趁圩”（赴，《说文解字》曰：趋也。《乐府诗集·木兰诗》云：“万里赴戎机，关山度若飞。”说明“赴墟”之说既古且宜。在此不作细论。）不过，与丘师兄一样，那时小小年纪的我也经常到县城墟上卖家产物品，不仅有鸡蛋、鸭蛋，还有鸡、鸭、猪、羊以及花生、地瓜等等，甚至还有老鼠干。下面择其要者说道一二。

一

　　养羊卖羊情形率先浮现脑海。“文革”后期，生产队对各家各户养殖动物略有放松，于是，我们家除养了十几只鸡鸭外，还畜有一头黑母羊。大哥那时高中毕业已两三年，求人帮忙安排到机床厂当临时工——抡十八磅大锤去了；二哥被要求下田干活挣工分，于是放羊（客家话叫“掌羊”）的活主要归我。这活不累：早上起来，用一根十来米长的麻绳把羊牵到山窝里，找一个野草比较丰茂的地方，把绳子绑在象腿粗的松树或杂树上，即可回家吃饭、上学，下午放学后去把羊牵回来就行了。当然，有时羊也会挣脱绳子走失。一般情况下也不用太担心，因为我家这头母羊很有灵性，天黑了会自己走回家。有一次天黑透了它还没回来，把阿姆和我急坏了，于是打着手电、顺着羊脚印找出去，同时口中不停地“咩~~咩~~”呼唤；走出五六里地后，远处突然传来母羊熟悉而凄凉的应答声！于是，我们循声寻到了它存身之所：邻村一个村干部家的牛栏里。那村干部家人说：“下午这只羊走到我家菜地乱啃。我们喊了半天也不见有人来领，便牵回来放在牛栏里了。”阿姆连忙道歉，问：“损失几多钱？”那家人说：“算了！乡里乡亲的。你们把它牵走吧！”于是，我们再三道谢，把它拉出了牛栏。磕磕绊绊走到半路，望着天边残月，我问阿姆：“如果这羊不知响应，会不会就‘没’了呀？”阿姆生气地回答：“你小小年纪怎么能这样想别人呢？谁人的心不是肉啊！”于是我不再吭声，只是不停地抚摸温暖的羊头，表扬它“真聪明”；它仿佛听懂了，不时昂头轻声“咩”一下……

　　我赴墟卖的羊当然不是这头“老”羊，而是它生的小羊。我家这头“老”羊很懂“计划生育”：每年夏、冬都会各生一只羊羔，偶尔才有一胎两只的。小羊出生后，阿姆会悉心照料，同时要求我“掌羊”时必须十分小心：不能靠近山崖、河边。一般情况下，养上几个月小羊就会长到十来斤重，阿姆或我就会把它牵到墟上去卖。运气好的话，一只小羊可以卖五六块钱，够我和二哥交学费和杂费了。记得是1975年11月的一天，我牵着一只小羊来到县城大墟一个角落，左顾右盼等了一天都没见有人来问价，更别说买了；眼看天色渐晚，墟就要散了，急得我搂着小羊的脖子拼命揉搓它的脑袋；估计小羊也是又饥又渴，还被我大力揉搓，只好一边挣扎一边嘶哑着嗓子“咩咩”直叫唤。然而，就在我心灰意冷准备打道回府时，突然一个熟悉的声音响起：“阿永牯，卖细羊子啊？”我抬头一看，原来是仅大我一岁多的远房表哥阿祥，他正挑着两个空箩筐快步走过来。我强装高兴地回答：“是表哥啊！还没回家？”他把箩筐放下，蹲下抚着小羊的头和背，热切地问：“这只羊多少钱？”由于表哥家比我家还穷，我认定他是不会买这羊的，于是懒洋洋地回答：“5块。”谁知他站起身，从破裤的口袋里摸出一个旧纸包，颤抖着手打开从里边点出5张1块的递给我，说：“我一直想养只羊呢。你这只卖给我吧！”我惊讶地接过钱，问：“哪来那么多钱？”他又乌又赤的脸上露出得意的笑容，说：“刚挑了两箩米去卖，得了9块多呢！”看到他手上的纸包里确实还有钱，于是我把羊绳交给他，跟他和小羊摆摆手，蹦跳着回家去了。

　　然而，我刚把钱交给阿姆，还没来得及吃晚饭，便听得大门上传来急骤的敲击声。出去一看，是表姨和抱着小羊的表哥站在门口。阿姆赶忙把他们让到厅里，还没坐下，表姨就大声说：“对不起！表姐，你家的羊我们不能买！麻烦你把钱退给我吧！”阿姆柔声问：“怎么回事？”表姨眼眶立即红了，说：“阿祥他爸病了，没钱看医生，没办法下午叫阿祥挑了家中仅存的两箩米去卖……没想到阿祥这么不懂事，竟然……”表姨说着说着哭出声来了！阿姆一听，急忙跑进房间把我刚交给她的5块钱拿出来还给表姨。阿姆还说：“如果阿祥实在想养羊，就把它抱回去吧。什么时候有钱了再给也不迟……”但表姨一把从表哥怀里夺过小羊塞到我手上，然后拉着泪水涟涟的表哥急脚脚地走了。

　　估计他们走远后，阿姆关上大门，再三追问是不是表哥主动要买羊的？得到我非常肯定的答复后，她长吁了一口气，说：“唉！真是越穷越出鬼！”我听了不敢吭声，因为不知道阿姆说的究竟是表哥还是我！

客家竹制捕鼠神器。 图片来自网络

二

　　捕田鼠和卖田鼠干的“光荣事迹”接着涌上心头。很多人都知道，客家不少地方是有吃田鼠习惯的——上世纪那“三年经济困难时期”不用说了，即使是现在，闽西、赣南等地仍有不少人吃。我们单位一位梅州籍老领导70多岁了头发基本还是黑的，据说就是因为小时候吃了不少田鼠。不过，必须说明的是，我们那里人吃的是从稻田、麦田、番薯地或花生地里捉到的老鼠，而不是人居住区的老鼠——那叫“坑渠鼠”，不干净，是不能吃的。因为吃田鼠的人多，便给了包括我在内的一些人挣钱机会：我们会用竹筒做成捕鼠工具，每天傍晚时分拿到田头地尾找到田鼠必经之地放好。通常竹筒“机关”上会挂一小块新鲜番薯。夜里老鼠出来觅食，闻到番薯甜味就会钻进竹筒去咬，这将触动“机关”使筒内细绳突然收紧将田鼠死死勒住。次日天刚亮，我们按标记找到竹筒，取下老鼠拿回家，剥皮去内脏，斩掉头部和爪子，清洗干净后用盐涂抹鼠体，再把它们挂在竹竿上风干；等到墟日（各地间隔时间不一，我们老家为三日一墟）到来时，便用草纸包着放在竹篮里提到墟上卖。价钱一般是五分钱一个。有时候竞争对手多，三四分钱卖一个的也有。由于我制造捕鼠工具的技术比较好吧，又较善于发现田鼠活动踪迹，擒获相对多一点，卖的钱自然也多一些。不知道为什么，此事被县里一个通讯员知道了。有一天，这个通讯员脖子上挂着个相机突然闯到我家，说县里正开展灭鼠运动，听说我擅长捕鼠，希望能拍我抓田鼠的照片给报纸刊登。由于只拍我一个人显得有点孤单，他让我再找两个小伙伴一起拍。当时我特别兴奋，马上跑到邻屋找来两个玩伴，拿着五六个竹制工具来到村外一条小溪边，按要求摆好姿势，让他拍了好几张照片。数日后，照片在市报上刊出了，有两块豆腐那么大，配文标题为“山乡捕鼠小能手”。一时间，我在村里更出名了。更有意思的是，后来我到省报当了记者，与该通讯员不时有来往，有时说起这段“古”来，都会哈哈大笑一番。

三

　　下决心要吃上“商品粮”（即丘师兄说的“国家粮”）的事更是历历在目。“商品粮”是计划经济时代非农人口才有资格分配的粮食。丘师兄小说中的“我”，是看到国家干部模样的人一下子买了他25只鸡蛋而让他心生感叹；我则是直接受了刺激——一日，我在墟上摆卖鸭子，一个衣着光鲜、在县某事业单位当干部的叔姆从我摊前经过，我不假思索便大声打招呼：“叔姆好！来买东西啊？”她吓了一跳，停下脚步，目光森森地从上到下将打着赤脚的我扫射了一遍，鼻子里“哼”了一声，沉下脸走了！看着她渐行渐远的背影，我羞得满脸通红，暗道：“有啥了不起的！我将来不仅一定会吃上‘商品粮’，而且一定会吃得比你好！”客家俗语云：“人怕人打落（讥讽、贬低），火怕人烧着。”这也成了我日后勤学苦读考上全国重点大学的内在动力之一。

　　《弃犬历险记》的结尾很光明：“我”最后被江海大学破格录取为研究生，开启了人生新旅程。我也一样，本科毕业后读了研究生，工作后不仅吃上了“商品粮”，事业还不断有成。所以，我一直感恩国家恢复高考、一直歌颂十一届三中全会——这是我能实现人生抱负的客观前提；当然，我内心也感谢那个叔姆：没有那把“火”，也许我还“旺”不起来！

——姚燕永@粤东野语