“语言是思想的直接现实。”语言学家王力先生在《古代汉语》一书中有此论断。最早读到这句话，是大学本科时；几十年过去了，没想到它一直留在脑海里。

　　记忆中，王力先生强调的是：“不能离开文章的思想内容，专从所谓语言的角度去培养阅读古书的能力。”“如果我们不了解古人的思想，也就无法了解古人的语言。”多年以后，我在实践中认识到，王力先生的论断反过来说可能更正确，即：如果我们读不懂古人的语言，就没有办法了解古人的思想；对于现代人来说，语言是通向古人思想——还有感情等的最重要桥梁。譬如，不理解“仁”“道”“非攻”等词语，就不可能了解儒、道、墨思想。

　　对思想、情感等与语言的关系，加拿大学者约翰·爱德华兹从另一个角度作了更为理论化的阐述：“由于语言特征通常在我们的社会和心理感知中占有重要地位，因此，态度和信念一直是语言社会生活研究的中心，也就不足为奇了。”而“严格来说，态度包括认知、情感和行为要素，即信念、情绪和行为倾向。”（《牛津通识读本：社会语言学》中文版）这里说的认知或信念，其核心无疑是人的思想。因此，也可以说，研究人们的语言特征（社会生活）最重要的是研究人的思想、情感和行为。这对我们研究富有客家特色的语言同样有指导作用。

水碓。

　　譬如踏碓。

　　上周一《踏碓》（上篇）刊播后，收到一些网友反馈。网友“有多难就有多勇敢”和“做最好的”两位感叹：“客家文化真是博大精深”；网友“不甘堕落”称赞：“碓的历史真丰富，长知识了。”网友“改写下半生”则称：“语言是文化的活化石”。如此等等。这是网友对笔者的肯定和鼓励，也说明大家“get”到了踏碓所包涵的文化或文明层面的意义。由于篇幅所限，“上篇”重点阐述的是踏碓源流及其让人感到“糟心”的功用；本篇拟把笔墨放在古人相对正面的“思想、情感和行为”上，以进一步弄清“踏碓文化”。

　　从思想方面说，踏碓与禅宗南派有莫大关系。据载，六祖慧能小时候在砍柴时就对《金刚经》有所体悟，成年后到湖北黄梅县东禅寺拜见五祖弘忍。五祖问他：“从何而来？为何而来？”慧能答：“弟子从岭南新州来，远来礼师，只求作佛，不求他物。”五祖说：“你是岭南人，又是獦獠（还未开化之人），如何能作佛？”慧能回复：“人虽有南北，佛性本无南北；獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”弘忍讶异其非凡慧根，因担心他被人所害，便叫他到后院去劈柴、舂米，“培福修德”。8个多月后，五祖召来诸门人，要大家各作一偈，谁的能见“自性”就把法衣传给谁。众人一致看好的神秀写下一偈：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”；但五祖认为“入门未得，不见自性”。慧能听说此事后也吟了一偈：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”求人帮写出来。五祖看后把它擦了，说：“亦未见性”。但次日，五祖潜至碓坊，见慧能腰石舂米，不禁感叹：“求道之人，为法忘躯，当如是乎！”于是让慧能当晚三更去找他。在给慧能秘密讲了三天三夜《金刚经》后，见慧能已了悟，即授予“顿教及衣钵”。后来慧能历尽艰险回到岭南，潜修十几载后才正式开山，创立了被后人称为“中国影响最大的本土佛教教派”——禅宗南派。很多人特别是佛教界人士认为，慧能之所以能修成正果，踏碓功不可没。南宋高僧释印肃《金刚随机无尽颂》云：“庾岭问南能，踏碓到三更。谁知憨俗汉，绍祖列传灯。”所述即为不识字的“憨俗汉”慧能，靠每天“踏碓到三更”的修炼，终成禅宗一代伟大传人。宋代另一位高僧释法泉写过一首《送东坡居士》诗：“脚下曹溪去路通，登堂无复问幡风。好将钟阜临岐名，说似当年踏碓翁。”吟诵的也是此事。同时，佛教经典《祖提纲录》卷第十七“病起提纲”说：“若能如是修行，定证金刚坚固。试看碓坊踏碓人，终日未尝移一步。”这是要僧众向慧能学习，潜心踏碓般培修方能成佛。

　　无独有偶，唐代还有一位高僧与踏碓关系匪浅。他就是被佛教界称为“石室行者”的善道禅师。《佛学大词典》载：“石室，此处指捣米之磨坊。善道嗣潭州长髭旷之法，受戒之后，参谒石头希迁而大悟。得法之后，适值法难，遂离僧位而为行者，住于磨坊中。师虽于坊中捣米，然亦不忘举扬佛法，故禅林间称之为石室行者。”（注：长髭旷、石头希迁都是得道禅师。）

　　可以说，唐宋之后，类似诗句、偈语、故事代不绝书。归结起来一句话：佛教思想能彻底完成中国化、本土化，“踏碓人”慧能起关键作用。

　　从情感方面说，碓（或踏碓）是古代文人骚客“寄情之物”。在古代诗词歌赋中，月亮、杨柳、梅花、笛声、晨钟、暮鼓等等是处可见；什么“长安一片月，万户捣衣声”，什么“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，什么“墙角数枝梅，凌寒独自开”，等等，实在难以胜数。事实上，它们已成为古人抒发情感的“标志性”符号。然而，大家或许没留意到，碓虽然没有月亮、杨柳等事物“名声显赫”，但同样频频触发古人愁思幽情。仔细翻阅各种诗文集会发现，我国众多著名诗人都写过碓。譬如，李白《送内寻庐山女道士李腾空》二首之一云：“水舂云母碓，风扫石楠花。”杜甫《雨》四首之一道：“柴扉临野碓，半得捣香粳。”岑参《因假归白阁西草堂》曰：“钓竿不复把，野碓无人舂。”陆游《六月十四日宿东林寺》亦曰：“虚窗熟睡谁惊觉，野碓无人夜自舂。”苏东坡《豆粥》称：“地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆软如酥。”白居易《山下宿》说：“何处水边碓，夜舂云母声。”钱谦益则在《馀杭道中望天目山》中哀叹：“旧事撞胸如水碓，停车惆怅立多时。” ……细品这些诗句，除了苏东坡通过写实表明其对流放生活的豁达态度，以及钱谦益以“水碓撞胸”表达他对当初降清的忏悔之意外，其他的大多表现诗人们或闲适或孤寂或无奈的人生情感。读了这些诗句，你还会不认同碓于古代诗词创作之重要意义吗？

　　没想到的是，碓也是激发古代朝鲜文人诗情的重要物件。这是我近日浏览元明清诗人作品时偶然发现的。首先引起我注意的是元末明初一个叫李穑的人写的《咏碓》：“卷尽黄云入碓来，舂馀白玉杂粮堆。烂蒸香滑终吾力，筛簸推功不敢猜。”诗不算上品，但有一定哲理。为此，我去查阅了一下作者情况，才知李穑是朝鲜（一说是韩国）著名理学家，曾在元朝国子监留学三年，后在高丽考中状元，又考中元朝进士并曾供职于翰林院，最后成了高丽末期的一代儒宗。由此，我更加留意朝鲜（包括韩国）其他文人写碓作品。很快，李珥一首“千言诗作”中的句子进入眼中：“寂寥斗云庵，云碓水自舂。”这与岑参、陆游的句子颇为相似。再深入追寻得知：在理学上，李珥创立了朝鲜朱子学的新学派——“主气论”学派，成就和名气都比李穑大；后人为纪念他，还把他的肖像印在了5000韩元纸币上。此外，我还收集到了金宗直、金时习、金弘郁、高敬命、李堣等等文人的汉文诗作，特别是涉及碓的句子。结合他们的生平，可以明白他们之所以咏碓，或寄托对故乡的思念，或感叹漂泊的苦涩，当然，也有对乡村简朴生活的向往……

古代水碓。

古代杵臼。

　　还有一个想不到的是：贵为大清最高统治者的雍正和乾隆两位皇帝竟然也来凑热闹，分别写有踏碓诗。允禛即雍正的《耕图二十三首》其十八·舂碓曰：“野陌霜风早，柴门晚日多。舂声接邻响，杵韵洽豳歌。颗颗珠倾篚，莹莹雪满箩。为怜艰苦得，把握屡摩挲。”其子弘历即乾隆的《题韩滉田家风俗图用旧题者韵》其七·舂碓云：“五羊未遇时，身世轻一叶。岂知功业成，感深相杵荅。既舂亦既碓，玉粒期甘滑。厌彼机心转，宁吾胝足蹋。”两诗均很工整且合辙押䪨，但其无病呻吟、矫揉造作之态恐怕“连棺材板都压不住”吧。

　　从行为上说，踏碓的兴衰深刻反映着历史变迁。上世纪七八十年代后，随着农业现代化进程加快，各种农用机械不断普及，导致碓的使用率越来越低。慢慢的，碓在大江南北日益减少，在很多地方甚至消失了。在客家地区，目前只有山区个别人家打糍粑或做黄粄时还用它——不过，近年来随着乡村旅游兴起，有的旅游点也设置一两个砻、碓等供游客体验。而随着碓退出日常生产生活，与之相关的词语也越来越少人使用，有的甚至基本没人讲了，譬如“石碓”“水碓”“云碓”“碓机”“碓米”“碓间”等等；即使是客家人爱讲的“狗踏碓”一语在当今的年轻人中也几乎没有市场了。我认为这不值得感伤，因为不断前进的时代肯定会持续淘汰旧事物包括一些旧词语的。如果谁想让21世纪20年代的人重返上世纪80年代以前的生活，那是“开历史倒车”，肯定是痴心妄想，更不会有好结果。不过，对于一些曾深刻影响国人思想、情感和行为的文物如碓等还是有必要加大收集、保护力度的，否则数代人之后，碓将彻底消失——现在，水碓已很难见到就是明证。

　　“皮之不存毛将焉附？”思想情感的现实也是离不开物质基础的！

——姚燕永@粤东野语