看到“硬枨”两字，即使是客家人也可能会有不少人觉得陌生。但如果写作“硬橙”或说“ngang4 cang2”（梅县音），大家会恍然大悟：哎呀，是这个词啊，谁不识得呢！确实，“ngang4 cang2”在客家地区很常用，主要描述某些人和物结实、硬朗，也用于形容性格刚强、有骨气、抗打击、靠得住等。可说是一个颇能反映客家精神特质的“靓词”。
那么，为什么我不写“硬橙”而写“硬枨”呢？因为我认为“橙”是记音字，误用了；“枨”才是“有来有路”的“标准词”。
“硬橙”与“硬枨”中的“硬”字义相同。在现代汉语中，它有坚固、刚强有力、能力强和固执、勉强等义。古代相对简单，《康熙字典》曰：“硬，《广韵》五更切。《集韵》《正韵》鱼孟切……坚牢也，强也。杜甫诗：‘书贵瘦硬方通神’。”“《水浒传》第二十八回：‘若是硬问我要时，一文也没。’”客家话主要保留了古代汉语之义。
蔡蒙吉故居。
“橙”“枨”两字则不同。在古代，它们虽有相通之处，但基本义和引申义差别较大。
橙，“百度”上有人称最早见于春秋。但目前仅查到其最先出现在汉代文献中，如司马相如《上林赋》：“黄甘橙楱，枇杷橪柿。”《盐铁论》：“麑卵鹑鷃橙枸，鲐鳢醢醯，众物杂味。”其基本义为《说文解字》所云：“橙，橘属。”是一种常见水果。古代诗文涉橙者甚夥，如杜甫《遣意》：“衰年催酿黍，细雨更移橙。”苏轼《赠刘景文》：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”此外，“橙”还有茶几或几凳之意，《康熙字典》【辰集中】【木】：“又《唐韵》都邓切，《集韵》《韵会》《正韵》丁邓切，音凳。几属。《晋书·王献之传》：魏时凌云殿榜未直题，匠人误钉，不可下，使韦仲将悬橙书之，比讫，须发尽白。” “悬橙”为“吊着几凳”是也。
枨倒是在春秋战国时便有了。譬如，孔子有一学生叫申枨。其基本义有二：1.古代门两旁所竖的长木柱，用以防止车过触门。《康熙字典》【辰集中】【木】：“枨，《唐韵》直耕切，《集韵》《韵会》《正韵》除耕切，音橙。”“《礼·玉藻》：君入门，介拂臬；大夫中枨与臬之间；士介拂枨。《注》：枨，门两旁长木；臬，门中央所竖短木。”2.触动，感触。如谢惠连《祭古塚文》：“以物枨拨之，应手灰灭。”又杜甫《月夜思乡》：“何处关山家万里，夜来枨触客愁多。”3.果名。“即橙也。《金城记》：欲以枨子臣樱桃，但恨不同时耳。”不过，枨还有多种意义和用法：作象声词，形容琵琶发出的声音，如李贺《秦王饮酒》：“龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。”作名词，表示几凳或靠几，如宋陈克《南歌子·看月凭肩枨》：“看月凭肩枨，娇春枕臂眠”，“肩枨”即肩几。作动词，指支撑、撑住，《太平御览·文部》卷十四：“犬吠当起，惊告邻里，枨门柱户，上楼击鼓”，“枨门”指以木撑住大门。此外，枨亦指恶鬼和食用酱料等。
由此可知，橙和枨在指“几”类家具时意义相同或相近；同时，在指称水果时，枨即为橙。此外，橙和枨关系不大，特别是枨的“结实、坚硬（枨木用于防车触碰必须够结实、坚硬）”，“支撑、撑住”及其引申出的抗打击、坚强不屈等意思，橙是没有的——而这些“特性”恰恰是客家人口中“硬枨”的意思。
说来有趣，枨与坚强、刚硬直接挂钩亦在春秋战国时。朱熹《四书章句集注》·公冶长第五：“子曰：‘吾未见刚者。’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’焉，于虔反。刚，坚强不屈之意，最人所难能者，故夫子叹其未见。申枨，弟子姓名。欲，多嗜欲也。多嗜欲，则不得为刚矣。”窃以为，孔子和朱熹之意一样：申枨虽名枨，但各种嗜好欲望太多了，根本做不到枨——刚也，坚强不屈也！
如此说来，是否写“硬橙”就错了？那倒也不一定。因为尽管有关方面“规定”了客家话以梅县音为标准，但是，对于字、词的写法实际上一直未有统一标准，于是，客家各地便根据各自理解“按音索字”，有相同或相近的就用上，基本上没考虑是否精准或有无出处。这种情况在其他方言中同样大量存在。也许有读者会问：“现在不是出版了很多客语词典一类的书吗，应该有统一的注音、使用字词等的标准吧？”理论上说确应如此，但目前客语的无序状况依然很严重，“标准化”乃“客学”亟须大力推进的重大课题。就以“ngang4 cang2”来说，不说各地人士撰文时很随意，就是“工具书”性质的著作也“各吹各音，各弹各调”，譬如，张维耿编著《客方言标准音词典》为“硬珵”：“结实：（口+个）只阿伢欸还唔到半岁，生得好硬珵（这娃娃还不足半岁，长得很结实）。”罗美珍等主编《客家话通用词典》是“硬赚”：“<形>结实，硬朗：米果做得野硬赚（年糕做得很硬）/公爹今年九十岁，身体还硬赚（祖父今年九十岁，身体还很硬朗）。”朱炳玉著《客家方言词语考释》乃“硬挰”：“结实，挺直。可用于人或物。如：佢个身板异硬挰（他的身体特别结实挺直）。这条担竿好硬挰，可以㧡百多斤（这条扁担很结实，可以挑一百多斤）。”其选“挰”字理由为：“《广韵·庚韵》：挰，直庚切，举也。按：举，矗立、挺立。《水经注·河水》：河水翼岸夹山，巍峰峻举。”……当然，这些说法大多有其合理处，但有的也甚是勉强，譬如朱炳玉先生选“挰”字的理由就让人如坠五里雾中。
庄子曰：“彼亦一是非，此亦一是非。”以之比拟上述言论，也许会让一些读者心生疑惑：这样做学术研究有何意义？对此，我的回答是：有。胡适曾说过：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”胡先生所说“发明”与现在有所不同——它更多的是指“发现”和“弄明白”，即研究清楚之意。不过，是否弄明白一个字的古义与发现一颗恒星有同等价值则仁者见仁、智者见智了。由此出发，我认为，作为“客学”的一部分，研究清楚一些重要字、词、句之古义今义，借以凝聚共识，不断推动客语“标准化”，实为功德无量之事。毕竟“不积跬步，无以致千里”！
三元里抗英斗争纪念碑。
回到“硬枨”一词。搞清楚其意义，我认为还有助于了解客家民系的特性与精神实质——
一段时间以来，不少人在探究或总结客家人“与众不同”之处；有些地方甚至开展“客家精神”评选或征集活动，譬如，2014年，江西宁化县曾搞过“全球征集”，最后形成了十六字的“客家精神”表述：“硬颈毅行，崇文重教，尊祖睦族，爱国兴家”。无独有偶，不少海外乡亲也高度关注“客家精神”话题，一些著名华侨也把“硬颈”放在“客家精神”表述首位，如马来西亚客家公会联合会总会长、拿督张润安即称：“正是这种独特的‘硬颈精神’，让客家族群能够在不同时代、不同地域环境中顽强地生存下来，并且涌现出诸多商界巨贾。”应当说，以“硬颈”作为“客家精神”之首是蛮有见地的——据传，“硬颈”一词出自汉代：湖阳公主家奴杀人，洛阳令董宣将其捉拿并当场处决；湖阳公主哭告于光武帝，光武帝命董宣给公主磕头赔礼，董宣不从，内侍强摁其头仍坚持不屈；光武帝颇感动，封其为“硬颈令”。千百年来，客家人正是凭着董宣这种不屈不挠的精神才历尽苦难仍生生不息。譬如，宋末社稷危急，文天祥、蔡蒙吉等振臂一呼，客家民众“男执干戈，女贯甲裳，举旗起义，倾邑勤王”；1276年，元兵攻陷梅州，“整个梅州地区的客家先民，几乎被杀戮殆尽……所遗余孑，只杨、古、卜三姓，地为之墟。”（见郭真义主编《梅州文化通史》）但数十年后，随着残存的客家人繁衍生息，以及赣南等地人口迁入，梅州地区又逐渐兴盛起来。再如，清末三元里抗英，很多人只知道广府民众是“主力军”，却不知“首义者”是居住在三元里及附近村子的来自五华、龙川等地的“打石阿哥”，他们的“带头大哥”是菜农韦绍光，因不堪财产被英军掠夺、妻子险遭强奸，他率先带领村民打死数名英兵并将他们驱逐出去，从而揭开了震惊中外的“近代中国人民自发的大规模反侵略斗争”的序幕。（见广州市委党史文献研究室撰《三元里抗英斗争》一文）这样的例子不胜枚举，以致日本知名学者山口县造在《客家与中国革命》一书中说：“客家是中国最优秀的民系，他们原有一种自信与自傲之气质……他们的爱国心，比任何一族为强，是永远不会被人征服的。”“翻开数百年之中国历史，没有一次政治变动，是与客家人无关的。”这也从一个侧面高度肯定了客家人的“硬颈精神”。
不过，尽管“硬颈精神”的提法已在海内外产生一定影响，但我认为还是称“硬枨精神”更合适。因为：一、“硬颈”一词其原意为“固执，脾气犟，不听劝告，不肯低头”，是带贬义的；二、这个词在广府等地区也广泛使用，含义与客家地区无异，可以说不属于“客家特征词”。而“硬枨”却不仅很“正能量”（历史上其指称恶鬼的含义早已消失），而且是客家地区独有的。因此，将它作为“客家精神”的重要表述无疑是精当的——“硬枨精神”最“硬枨”！
——姚燕永@粤东野语
