“三更䟘（hàng，起）床出村庄，打双赤脚下南洋。搏命一年三五吊（钱），几时才得转家乡？”
这是一首哀叹旧时客家男人外出“揾食艰难”的山歌。“打双赤脚”描述的是客家人长年“打赤脚”的习惯：无论寒暑，也无论上山砍柴、下田耕作，还是长途挑担、工地搬砖，客家男男女女大多是打赤脚完成的；即使在家煮饭洗衫、洒扫庭除，也同样“光手光脚”。
我小时候也习惯打赤脚。炎热的夏秋不用说了，即使是冰凌遍地的深冬早春，基本上也光脚走路上学或上山放羊。最多拖一双木屐。袜子嘛，有时有，更多时候没有；即使有也是四处穿洞的，以致脚趾头、脚后跟常常被冻得爆拆，有时深可见骨，稍碰一下就流脓流血，痛彻心扉……
清末民初客家妇女打赤脚情形。 图片来自网络
习惯是养成的。世上没有人喜爱苦难，如果避不开，那便是“穷作怪”。客家人世居穷山恶水之地，一直未能走出“短缺经济”。譬如，客家主要聚居地闽粤赣边区，其地理位置为“从闽西的博平岭山脉往西和粤东的莲花山脉往北，跨越武夷山脉，连接到赣南的大片地区”（汤锦台《千年客家》）。此地原住民乃刀耕火种、茹毛饮血的百越人，到唐宋时主要为畲族人等。宋范成大《劳畲耕》中形容该地为：“峡农生甚艰，斫畲大山巅。赤埴无土膏，三刀财一田。”历朝历代，它都被称为“蛮荒之地”“瘴疬之乡”。江西《南康府志》引朱子《应诏封事》曰：南康“土地瘠薄，生物不畅，水源干浅，易得枯涸，是以人无固志，生无定业。”梅州比赣南开发更迟，唐中叶时到处“野象横行、鳄鱼肆虐、瘴气熏人”；宋元以后仍“无平原广陌，其田多在山谷间，高者恒苦旱，下者恒苦涝。”（光绪《嘉应州志》）平远县“撮土皆山地，可耕者十仅一二，且土瘠而稼穑多艰，力勤而收获常歉。”（嘉庆《平远县志》）历次大移民中进入闽粤赣边地的客家先祖，都必须面对出行艰难、兽蛇害命、缺衣少吃的卓绝窘境。因此，当代服饰学者考察客家迁移史、适居地地理资源等后认为：环境决定着“客家传统服饰不可能奢华艳丽，只能形成简朴之风”。（见周建新、张海华《客家服饰的艺术人类学研究》）而为了生存，客家男女无论老少均须同力“耕获樵采”，因此形成了“男子‘不冠不履’、女子‘椎髻跣足’”的习惯。古诗《长宁道中》云：“日暮女郎来打水，长裙赤脚鬓堆鸦。”意境看起来很美，但同治《赣州府志》说：“长裙赤脚鬓堆鸦，纪实也。”其所“纪”之“实”就是客家女性的无奈：打水挑水都打赤脚。当然，旧时客家地区再穷的人家都会尽力自制些布鞋或木屐，以便出门做客或参加婚丧喜庆等活动时穿用。清初有文献记载：“岭南妇女多不缠脚，其或大家富室闺阁则缠之，妇婢俱赤脚行市中。亲戚馈遗盘榼（音科，古代盛酒或贮水器具），俱妇女担负，至人家则袖中出鞋穿之，出门即脱置袖中。”（引自彭邦本《清代巴蜀的妈祖崇拜与闽籍移民》）这则记录很有趣，但也很辛酸：如今谁家女人还会那样穿鞋啊！
客家人打赤脚与其移民史分不开。无论是西晋永嘉之乱，还是唐末黄巢之反，抑或宋末元兵之祸，客家先祖们不断南奔逃命。他们走过黄淮平原，他们越过大别山脉，他们涉过千里长江，他们攀过五岭群峰……异族血腥的利箭屠刀、山川崎岖的艰难险阻、毒蛇猛兽的穷追猛打，他们有的躲过了，不少却填了沟壑兽胃，能最终逃到闽粤赣边地的，哪个不是蓬头跣足、衣衫褴褛？唐代诗人张籍有《永嘉行》咏叹西晋汉人“南渡”情形：“黄头鲜卑入洛阳，胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏，公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭……”逃难途中，不仅男人“马死落地行”、鞋烂了打赤脚走，女人也一样，“就连客家妇女那双天生的大脚板，也被学者认为是千年迁徙、长途跋涉的结果”。（周建新《在路上：客家人的族群意象和文化建构》）寄居闽粤赣边地后，他们不仅要与恶劣的自然环境斗，还要与土著和先到来的中原移民如福佬人争，在艰难困苦中生息繁衍，光脚拼命成为常态。在赣南的方志中，反映客家人与当地人冲突的记载比比皆是。如，同治《赣州府志》载廖宪《警俗论》曰：“最病者，田归异郡（指客家人），役累土著，其为乡人所有者，殆四分之一耳。余稽其故，咸以异郡蚕食吾土，其植根也深，而流蔓也远，殆非所以朝令而夕禁也。”这是站在土著立场斥责客家人的。明代心学创始人王明阳《桶冈和邢太守韵》则称：“处处山田尽入輋，可怜黎庶半无家。”“輋”即畲；这是说客家人苦况的。正因为如此，土客之间的打斗一直不断。最大规模的土客冲突发生在清咸丰年间的粤中粤西，大械斗持续十几年，死伤上百万人！
因此，可以说，穷苦和灾难，以及为了摆脱它们，是客家人打赤脚的根本原因。而习惯一旦形成往往难于改变，所以，即使在当下，你到客家山区去仍可看到许多人打赤脚，寒冬腊月也差不多。
畲族人上刀山下火海表演。 图片来自网络
客家人打赤脚还与畲族等少数民族影响有关。据记载，畲、瑶、黎等民族均有打赤脚传统。譬如，康熙《平和县志》云：“猺人猺种，椎髻跣足，以盘、蓝、雷为姓……耕作深山之中，俗呼畲客。”另有史书载：畲族妇女“跣足而行”“槌髻短裳，任田园诸务，采山负担，逢跣往来”。更为壮观的是，畲族还有“上刀山”“过火坑”习俗。福建武平县永平镇中湍村等地前几年还举办过相关活动。“上刀山”的过程是：逢寅、申、巳、亥年的农历十月十五日，村民会在平地竖起一根二丈多高的木柱，木柱两侧交叉钉上36把长刀，像阶梯一样，被选中的后生穿着新衣服、用黄布包头缠腰，打赤脚踏着刀刃往上走。“过火坑”也在同一天，大家用土砖砌成一条宽约2米、长8-9米的大坑，铺上几百斤木炭，先把炭烧红，再撒上食盐等物，待炭火变绿，祭师和村民依次打赤脚踩着炭火走过去。据介绍，“上刀山”“过火坑”（还有“捞油锅”等）都不会有人受伤，因此，该民俗绝技于2005年被列入福建省级“非物质文化遗产”名录、2016年被评为“闽西十大经典民俗”。畲族打赤脚传统无疑会影响到客家人，特别是客家妇女，因为基因检测结果显示，虽然客家人父系遗传数据结构中超八成是汉族，但母系的却“与畲族很近”，说明“畲族是对客家人影响最大的外来因素”。（见徐杰舜、李辉著《岭南民族源流史》）
打赤脚无疑是一种生存状态，但往往会成为某种精神象征。钱穆在《民族与文化》一书中说：“各地文化精神不同，穷其根源，最先还是由于自然环境之区别而影响其生活方式，再由生活方式影响到文化精神。”譬如，在北方方言里，打赤脚就有不畏权势之意，所谓“光脚的不怕穿鞋的”。如今，也有人用它表示崇尚自然的生活态度。又如，在国外，打赤脚往往具有严肃的宗教意义：传说耶稣赤脚走在旷野上领悟到神圣使命；而佛陀赤脚行走是为了表达对生命的尊重和众生平等的观念，亦示简朴、清静生活态度。
值得称道的是，在中国近现代史上，打赤脚代表革命精神。“八百女兵都赤脚，蛮衿扎裤走如风”，太平天国起义之初（注：对太平天国运动是否属于“革命”，本人有不同看法，见《长毛来了》一文。此处仅按历史教科书说法），广西许多客家妇女参与，她们从小不缠脚不穿鞋，战斗力丝毫不比男兵差。清军将领曾向朝廷报告：“贼素有女军，皆伪王亲属，傜僮丑类，生长洞穴，赤足裹头，攀援岩谷，勇健过于男子，临阵皆持械接仗，官军或受其衂。”（张德坚《贼情汇纂》）据说曾国藩还称她们为“大脚蛮婆”。在整个太平天国运动中，赤足女兵作用非凡。譬如，1853年10月，扬州危急，杨秀清调女军参战，女营死伤上千人才力保扬州不失；又如，1856年秋“天京事变”中，北王韦昌辉杀红了眼，血洗东王府和翼王府后，亲率两千府兵强攻天王府，遭到数千客家女兵顽强阻击，洪秀全才逃过一劫。（参见罗尔纲《太平天国史事考》）
不过，我认为，打赤脚最“高光”的还是在土地革命时期：无论是在井冈山革命根据地，还是在长征途中，工农红军战天斗地，与国民党反动派殊死拼搏，涌现出无数“赤脚英雄”：女的有康克清等众多客家战士，男的有王近山、李子芳等无数勇猛悍将。现在，在江西于都中央红军长征出发纪念馆有一幅用80双草鞋拼成的中国地图，它讲述的是“8万多红军战士在于都河畔集结出发长征前，为了不让子弟兵赤足征战，苏区百姓家家户户打草鞋送给战士们”的感人故事。可以说，中国革命的胜利确实是“泥腿子”的胜利。
打赤脚代表穷苦，也象征革命。如今，我国已告别贫困，正大步迈向“中国式现代化”。但是，前进路上不可能一帆风顺。如今，面对以美国为首的西方列强围追堵截和国内经济下行等压力，我认为客家人的“打赤脚精神”值得发扬：历史上那么艰难困苦的时刻都“熬”过来了并“熬”赢了，眼前的这些困难又算得了什么呢？
——姚燕永@粤东野语
