8月16日，在南国书香节现场一号舞台活动区的“人间信，穿越人生旷野的明灯”活动上，中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者麦家携新书出席，与2024南国书香节“好书推荐榜”阅读推广大使谢有顺以及北京大学中文系教授、花城文学院联席院长陈晓明畅谈文学，向现场读者分享个人对新书创作、人生经历的思考感悟。

　　“写作是一种生理反应”

　　“（就像）福楼拜写《包法利夫人》时所谓‘口含砒霜’的状态一样，”活动现场，陈晓明用“生理反应”形容麦家的文学创作，“我觉得麦家是中国作家中少数能有这样的身体动作的，另一位是莫言，他能把自己的生命肉体反应都加进去。”

　　陈晓明表示，自己在读《人间信》时一度在航班上失态落泪，“他的书就像砸进你的心里，带来非常大的冲击。我老泪纵横，不得已装作在做眼保健操……中国很少有作品能让人流泪的，这部作品要细读三遍以上。”

　　谢有顺说，“这个时代我们越来越难被感动、越来越冷漠，但在读《人间信》的时候，不一定说哭，但至少会有想停下来缓一下情绪的时候。”他提到一则轶事：麦家在写下这本书的时候，曾在酒店里“把自己写到嚎啕大哭”，以至于邻房住客第二天到前台为此表示担忧。“我想这是一个很有意思的话题，尽管文学不仅仅是为了让我们哭，但是能让我们哭一定有它的秘密，也一定有它（让人）着迷的点。”

　　　“我本身就是由文学组成的”

　　“文学在我生命当中确实不是一般意义的角色，它不是一个爱好，也不是一个习惯，甚至也不是我的宗教，它可能真是和我血脉相连、心气相投的，一个陪伴我一生的东西，我甚至都不知道它是什么东西，它也许太大了。”麦家这样总结文学何以成为他的生理反应，他表示，自己已经把生命交给了文学。

　　“我把我的生命交给了文学，文学也给了我尊严，我们构成了一种互相体面、互相关爱的关系，这可能也是我觉得最应该自豪的一种关系。”麦家说，“同时我又收获了它给我的非常庄重的反馈……那人生不就是如此吗？”

　　麦家对“人的一生就是不停交出去”的说法感到赞同。“小时候交给父母，后来交给工作，再交给子女等等，后来晚年是交给‘思念’了，对人，对远方，对过去的思念……如果有一天你的人生交不出去了，就出现问题。从这个意义上来说，我是蛮幸福的，我很早就交出去了，交给了文学，我可以坦坦荡荡地说，我真的是爱文学，绝没有因为名利虚荣等等。亲近文学、依靠文学，我觉得我写小说是一种生理需要。”

　　“内心推动出来的作品”

　　对于新书《人间信》，陈晓明用“撕心裂肺”来形容该书的创作和阅读状态，作者麦家则表示这是一本“被内心推动”而写出的作品。

　　小说中，一众女性角色被塑造得尤其饱满、动人，这在麦家过去的作品中并不多见。“我原来确实没有想到，要将那么多的笔墨交给女性，但就是身不由己地出现了那么多女性形象，甚至是让人爱的、让人失望的一些女性形象，”麦家说，“我后来一直在想，肯定是因为我母亲在起作用，内心推动着我。”

　　“人间信，穿越人生旷野的明灯”是2024南国书香节的首日重磅活动，为现场的热烈气氛再添“猛火”。尽管活动处于午休时间，舞台区域依然人潮汹涌，与麦家名作《人生海海》的书名相暗合。嘉宾对谈后，现场还进行了随机问答、麦家签名活动。

　　据悉，2024南国书香节着力突出“高品质”“高人气”“高规格”，重点打造“文化高质量发展”“湾区升明月”“书香岭南”等系列活动，邀请嘉宾阵容强大。除麦家、谢有顺外，活动还将联手刘慈欣、周国平、葛剑雄、李敬泽、王立群、葛亮、秦明、八月长安、马伯庸、房琪、祝勇、武志红等文化名家，围绕哲学思考、科幻创作、文学创作、历史研究等话题举办230多场阅读活动，让读者享受精彩纷呈的文化盛宴。

　　撰文 任田 实习生 李加彬

　　摄影 向俊昊