近日，第二十五届深圳读书月“年度十大好书”揭晓，叶兆言长篇小说《璩家花园》入选本届“年度十大好书”。11月16日，《璩家花园》首场读者见面会在广州扶光书店举办，暨南大学文学院教授申霞艳、书评人刘铮与作家叶兆言一同畅聊了这部时代亲历者的记忆之书。

　　叶兆言40余年笔耕不辍，以数百万字作品占据当代文学史要津，新作《璩家花园》是其现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。小说以两个平民家庭、三代人悲欣交集的人生故事，讲述从1949年至今，七十余年的中国当代平民史。刘铮认为，“这片叫‘璩家花园’的街区发生的故事，也是整个中国当代史的缩影”。

　　全书十二章，在十二个年份之间穿插讲述。叶兆言说：“希望这是一本好读的书，书里有许多年份，读者会好奇，这一年我爸爸在干什么，那一年我爷爷在干什么。接近读者而不是教导读者，写作者的平常心特别重要。”

　　一幕由“蝴蝶牌”缝纫机拉开的“人间悲喜剧”

　　在璩家花园这片古老街区，落魄子弟、教授名流、工人、家庭妇女、闲散者杂居，叶兆言以说书人的口吻，带读者穿梭在七十年大历史下小人物的日常生活中。刘铮谈到：“我认为这本书是一部‘人间悲喜剧’，其中既有沉痛，有怅惘，也有喜剧感充足的地方。”

　　《璩家花园》的故事从一台“蝴蝶牌”缝纫机讲起。璩民有与李择佳，一对落难的男女，以缝纫机作为定情之物，恰恰又是这台缝纫机把他们拆散，叶兆言在书中不无感慨：“此一时彼一时，你愿意了我不乐意，我愿意了你又改主意，始终都是有缘无分，结不成婚。”申霞艳对缝纫机的情节尤为亲切：“我母亲就是用缝纫机做衣服的，我终身对缝纫、对棉布保持着一种很柔软温暖的感情。小说故事的开场非常巧妙，勾起我们这一代人对过去生活的记忆。”

　　璩民有跟随费教授学英语，李择佳在费教授家帮佣，这位出生于1893年的老派知识分子，将两个家庭的故事连结起来。叶兆言在对话里谈到对这个人物倾入的情感：“费教授是我特别喜欢的一个角色，他写日记和我的写作一样，源源不断地写，同时我经常也会产生非常悲哀的情结，我的小说也许和费教授日记结局一样，被随意丢掉。当然，聊以自慰的是，老先生写日记的时候是快乐的，正如我满足于自己的写作。”

　　在七十余年的“人间悲喜剧”中，主人公璩天井，一个像“阿甘”一样的傻小子，如河床底的一粒沙，沉淀在深水之下，怀揣对阿四始终如一的爱，平静安稳地度过了一生。申霞艳对天井的经历深深共情：“从小失去母亲寄人篱下，父亲璩民有也不尽负责，时局动荡，天井在世界上得到的东西不多，所以他会非常珍惜与阿四之间的感情。我们总是渴望天长地久的爱情，仿佛这只发生在英雄美女身上，没有想到这样的爱情可以在一个先天有缺陷、没有得到母爱的小孩身上实现。这个善良又窝囊的小角色，恰恰在爱情上，在生活里，给我们提供了一个非常高的标准。”

　　比起“是非判断”，写作更讲求“水到渠成”

　　叶兆言曾说，这本书最好的阅读方式，是想从哪一年开始读，就从哪一年开始读。申霞艳从跳跃性的时间结构中，看到一种重述当代历史的可能性：“如果我们回首自己的人生历程，你会发现有些人、有些时间对你特别重要，比如说你高考了，工作了，结婚了，人生会被这样一些重要时刻所记录，而大历史的讲述往往对普通人形成巨大的裹挟作用。我认为这部小说在时间的处理上有重述当代历史的雄心，普通人的故事与大历史构成一种对话。”

　　《璩家花园》是一部阐释人与时代关系的小说，人物平凡如你我，依循着人之本性和生活的偶然性走向自己的命运，刘铮对此的看法是：“这部作品揭示了生活的真正肌理是什么样的，人的存在是什么样的，有多么复杂，多么难于评断。一个小说家能以这样的态度去写，已经与一大批作家拉开了距离，他没有去粉饰，没有站在道德的高度去评判，这一点在他塑造的男性人物和女性人物身上都有体现。尽管他对笔下的女性人物深深怜悯，但并不试图勾画理想形象，而是逼视一个个真实的存在。比如阿四，她的犯错并不影响她的可爱之处。这样一种塑造对今天的文学创作来说非常重要，我们看生活真正的质地是什么，而不要去想理想的生活是什么。我觉得叶兆言老师做到了，我向他表示致敬。”

　　叶兆言的回应是：“比起‘是非判断’，我的写作可能更‘水到渠成’一些。当然，文本里有的‘雷’就是我故意埋在那儿的，甚至还有香蕉皮在，让读者一踩滑跌个跟头，也完全可能。但总得来说，写作者和读者的关系，一定是我们两个一同坐在这儿，读者觉得这个故事还挺好玩，能看下去，就是蛮大的恩德了。”

　　文学很简单，但是一定要有痛，一定要有善

　　上山下乡、恢复高考、改革开放、下海经商……都是普通人经历过的大变迁和大转折。刘铮表示，在动荡年代，小说人物实际处在一个相对被动的状态，更多时间和精力花在了抵挡来自外部的压力，但也因为如此，他们的生活反而比较简单。随着社会发展，仿佛一个“焖锅”的盖子打开了，人们可以做各种各样的事情，但在享受自由与充裕的同时，又一次面临迷失。

　　叶兆言让这个由“蝴蝶牌”缝纫机缝补起来的故事，结局又回到起点。街巷两侧的青砖墙面上，挂着电脑喷绘的璩家花园的老照片，年近七旬的天井、阿四夫妇排着长队，一张接一张看过去。申霞艳谈到：“这很像一个生命的隐喻，年轻时总是拼命地想扩张自己的欲望，扩大自己的生命空间，想要看更多的世界，当我们年老回首的时候，可能会发现一切的变化都是外部的。一个人和城市一起经历了历史的大风雨，当然会有变化，但是也有不变的东西，我们的内部世界，永恒的感情，是这个世界真正发光的部分。”

　　世事如潮，人间体恤。当被问到这部小说是否能够提供某种讯息，让我们对生活的实质有所认知，叶兆言回答：“日常生活中，究竟是被人爱更幸福，还是爱别人更幸福。我们人生很大的悲剧，经常在于我们不知道自己爱谁。在这个意义上，天井比阿四更幸福，他的内心一直非常踏实。还是那句话，文学并不是什么了不得的东西，也许很简单，但是一定要有痛，但是一定要有善。”

　　南方网、粤学习记者 周存 通讯员 陈小庚