我叫“带好”，是一名“红头巾”。这不仅是一个角色的名字，于我而言，更似一场跨越时空的“认领”。因为在我的家族记忆里，曾飘动着那一抹醒目的“红色”——我的太祖母，就是“红头巾”中的一员。
寻根：从家族记忆到舞台重逢
太祖母的故事，源于我奶奶儿时的记忆。在她四岁那年，广州起义失败，一群持枪的人来到家中找到一块红巾，并强行带走了她的父亲。同一年，她的母亲将她托付给一户好心人家，便登上了前往南洋的船——听说，是去做了“红头巾”。自此之后，关于太祖母的一切，便在岁月中渐渐模糊了。
或许是源于内心的本能与情感的召唤，很久以前我便有一个心愿：希望能将奶奶关于太祖母的那些零散记忆串联起来，在老一辈对“红头巾”的讲述中寻找她的足迹，在历史资料的群体形象里辨认她的轮廓……也正是在这个过程中，我逐渐意识到，“红头巾”这个特殊女性群体的故事，本身就值得被看见。我更希望能有机会把她们的故事搬上粤剧舞台，讲给更多人听。
粤剧《红头巾》剧照
2018年，受三水区政府的邀请，我们组成了《红头巾》的主创团队，一同来到我的家乡佛山三水——“红头巾”的发源地采风。我们循着当年她们出发的地方，回到那座承载着乡愁与祈愿的胥江祖庙，站在那郁郁葱葱、繁花盛开的三江汇流岸边……夜晚的三水，皎洁的月光洒在斑驳的石阶与静默的大旗头上，仿佛仍能照见百年前那群整装待发的“三水女儿”的身影。
在这片土地上，我们逐渐揭开了上世纪三四十年代那段尘封的历史：这是一群因天灾人祸被迫南渡谋生的女性。她们头戴红巾，在建筑工地上肩挑背扛，为新加坡早期的城市建设做出了不可磨灭的贡献；她们用自己的坚韧与汗水，撑起了远在故里的一家希望。她们是历史的亲历者，也是家族的守护者——而我们，正努力将她们曾经鲜活的足迹，一点点还原于舞台之上。
当那些被岁月掩埋的故事被一页页拼起，当真实记载的“红头巾”姓名在剧本中次第亮起——“叶惠红”“麦阿月”“刘阿丽”“陈群”“黄苏妹”……直到“卢带好”三个字跃入眼帘，我知道，我与“带好”、与“红头巾”的缘分，真正开始了。
我的奶奶姓卢，或许太祖母并不姓卢，但我想，她一定知道——我正在寻找的，不只是一个名字，而是她那一代漂洋过海的姐妹，是千千万万个被红头巾裹住的命运。
共生：在角色演绎中唤醒血脉
剧中的“带好”，这个生来未被命运厚待的三水小姑娘，却被赋予了一个饱含期盼的名字。收养她的阿妈，用粗糙而温暖的双手将她抚养长大；青梅竹马的阿哥，以宽厚的肩膀为她遮风挡雨。于是，她长成了“三水女儿”应有的模样——善良、内敛、正直，骨子里却倔强、坚韧、勇敢。
饰演带好，对我而言并非在创造一个虚构的生命，而是在唤醒一种根植于血脉的熟悉感。她身上那种于平凡中淬炼出的坚韧、从尘土里重新开花的生命力，恰恰与现代女性独立、顽强的精神内核遥相呼应。
这种共鸣，让我更加清晰：“苦难”从来不是我们想要刻画的标签。我们更想呈现的，是她们在苦难深处迸发的人性光辉——那是在暗夜中依然不灭的温暖，是在负重前行中依然挺直的脊梁，是剧中的带好、惠姐、月姐、阿丽……这些性格迥异的姐妹之间，无需言说的默契与扶持。在异国艰难求存的日子里，她们一同在风吹日晒的工地上辛勤劳作、在姐妹受委屈时彼此安慰照顾、在出粮的日子里分享喜悦……她们会争吵、会大笑、会流泪，却始终相互扶持，并结为异姓姐妹，成为了异国他乡相依为命的亲人。
粤剧《红头巾》剧照
剧中有三次“点名”的情节设计，直击我的内心：第一次，是惠姐领着初来乍到的带好和姐妹们上工；第二次，是带好接过惠姐的嘱托成为新的领队；第三次，已是数十年后，白发苍苍的带好独自坐在家乡的榕树下，轻唤着那些再也无法回应的姐妹们。
每次演到这一段，我的声音总是不自觉地哽咽；每念出一个名字，我的泪水几乎夺眶而出。视线模糊了，我却将那些名字背后一张张鲜活的脸、一个个被扁担压垮的身影看得更加清晰。每一声呼唤，都是在浩瀚的夜空中点亮一颗不灭的星辰；每一颗星辰，都映照着一张鲜活的脸庞、一个曾经真实存在过的生命。
在戏与现实的交错间，我似乎依稀看见了年轻时的太祖母。奶奶说，自从她四岁那年母亲踏上南洋的船，就再也没有见过母亲，听说她不间断地往家里寄过钱。直到日本轰炸新加坡之后，音信就彻底断了。她的模样在岁月里渐渐模糊，连名字也消散在时间的河流里……
当我在台上一次次念出那些名字时，我总觉得，太祖母就在她们中间。她们书写的故事，关于亲情、关于坚韧、关于友爱、关于奋斗与尊严，历久弥新。
赋新：历史在当代舞台复苏
如何让这段尘封的历史、这群女性的故事，在当代粤剧舞台上“活”起来，是主创团队从创作伊始就面临的挑战。我们不希望它只是一曲“挽歌”或一座冰冷的纪念碑，它必须是流动的、可感的、有体温的。
于是，便有了现在大家看到的粤剧《红头巾》。它是以张曼君导演为创作核心、莫非为编剧、季乔老师为舞美设计，还有徐志远老师、邢辛老师等组成的一支优秀创作团队，共同构建出的一幅隽永深邃的舞台画卷，将这群平凡女性的个体与群像之美、人格的承担与高尚之美，展现得淋漓尽致。
粤剧《红头巾》海报
整个舞台设计极具想象空间，是一个打破又融合的立体世界——变幻的水线，是远渡重洋的波涛，也是思乡的泪水与汗水；压抑的船底舱，是她们颠沛流离的起点，也隐喻着生活的重负；而那逐渐升起的新加坡城市天际线，则是她们用青春与血汗一砖一瓦参与建设的见证。还有那一抹清冷的蓝色月光，静静洒在舞台上，注视着“红头巾”们在无数个夜晚把对亲人的思念默默咽下，又转化为第二天继续奋斗的勇气。这月光，照过新加坡的海面，也照过三水三江汇流的故乡水。
海那边，一线相连；海这边，风雨同行。通过这个现代化的舞台，我们仿佛与历史中的她们达成了一种默契，隔着一层薄薄的时间帷幕，共同演绎这段生命传奇——在船底舱的狭小空间里，戏曲身段与现代舞的肢体语言相融，放大了这群女劳工内心的挣扎与渴望；在招工场上，现代音乐的律动为情节注入当下的呼吸；在月下劳作、集体生活的场景中，灵动的曲调与女性的身体线条勾勒出奋斗的美好图景；醒狮的雄健与卖报童的活力，成为民族气节与新希望的象征……
这些大胆的艺术碰撞，让戏曲舞台更具现代语汇的生命力，也让今天的观众能毫无隔阂地走近“红头巾”，与那个时代的故事产生心灵共振。
粤剧的唱腔与音乐，更赋予这个故事灵魂的深度与历史的重量。当锣鼓点响起，当传统曲牌婉转唱出，那些尘封的面容瞬间变得明媚可感。粤韵是奔涌不息的河流，“红头巾”的故事是河床中未经打磨的原石，二者交融，产生了动人的反应。
传递：从故乡到世界的回响
何其有幸，粤剧《红头巾》自上演以来持续受到关注，让更多观众有机会了解这段历史，看到这些女性不被遗忘的故事，感受“红头巾”精神的传递。
她们“集体选择”的背后，是岭南女性特有的务实精神与家族责任感，是在绝境中主动开拓的生存智慧。这种先锋意识，即便在今天，依然具有深刻的现实意义。
今年正值新加坡建国60周年，又是中新两国建交35周年。我们受新加坡国庆戏曲演出组委会邀请，再次带着粤剧《红头巾》踏上这片土地。这一抹红，因此被赋予了更深远的意义——它不再只属于三水，更成为连接中新两国人民情感与记忆的桥梁，是友谊的象征，也是一种具有国际视野的精神代表：关于劳动尊严、社群互助、在逆境中开创未来。
2025年9月《红头巾》赴新加坡演出
2025年9月《红头巾》在新加坡演出后曾小敏（左一）与嘉宾交流
站在异国的舞台上，我的心情格外激动。谢幕时，掌声如潮，许多观众眼含热泪，在故事中寻找着自己祖辈的身影。那一刻，我看到的不仅是共鸣的波澜，更是精神认同的光芒。
如今在新加坡的街头巷尾，仍矗立着“红头巾”的雕像，博物馆与小学课本中也记载着她们的故事。她们与这座城市的建设紧密相连，是其发展历程的见证者与贡献者。
我想，如果我的太祖母，以及那些真实存在过的“红头巾”姐妹，能看到自己的故事以这样的方式回归，并成为连接两国情谊的纽带，定会感到欣慰。
尾声
创排至今，八年已过。
八年来，我们与剧中人物一同成长，反复打磨每一个细节。她们不再是剧本上扁平的文字，而是拥有独立生命的老友。她们的故事，因我们的讲述而更加动人；我们的内心，因她们的精神照耀而更加充盈。她们是个体命运的鲜活写照，更是集体精神的巍峨丰碑。她们既活在舞台的聚光灯下，也活在我对太祖母的追忆中。
粤剧《红头巾》剧照
身为“带好”，我不仅是这个故事的讲述者，更是这群姐妹命运的见证人与情感纽带——通过她的眼睛，观众得以走进“红头巾”的内心世界；通过她的成长，我们看见了一个普通女性如何在时代洪流中，绽放非凡的力量。她让我得以站在既亲近又抽离的视角，将个人记忆升华为集体史诗，让每一个被时代尘封的名字重新焕发光彩。幕起幕落间，流淌的不只是故事，更是一种生生不息的力量——她告诉我们：最平凡的双手，能创造最不凡的史诗；最朴素的善良，能照亮最漫长的黑夜。
这抹红，是火种，是星河，是永不褪色的精神图腾。
而我们每一个被这光芒照亮的人，都将是这个传奇的续写者。
薪火相传，星河长明。
我是“带好”，愿把“红头巾”的故事，讲给更多人听。
来源：中国艺术报
