问脉南粤·文保现场
中山纪念亭外用潮汕话夹杂英语交谈的南洋华侨、围在“汕头旅社”招牌前拍照的网红小姐姐……刚刚过去的国庆节长假，汕头小公园游人络绎不绝，深夜时分，一栋栋骑楼被射灯照得发亮，放射状街道延伸向远方的夜幕。
“它们就像我们的老朋友。”第四次全国文物普查开展以来，汕头市金平区组成了一个全新的文物普查队。小公园一楼一故事，开埠区18条骑楼街、数百座骑楼，正因为文物普查、文保工作者的探访，从沉睡中苏醒。
金平区文物普查队工作照。
这支特别的文物普查队由三代文保工作者组成，年龄最大相差接近40岁，由参加过“三普”的区文化馆老馆长林永利带队，区文广旅体局副局长张耀辉领着几名区博物馆的“90后”，深入小公园走街串巷，不错过任何文物的蛛丝马迹。
这项工作他们已为之努力奋斗多年——为那些无名的老建筑“验明正身”。
三代文保人组成普查队
“弟啊，你们在物地个（你们在做什么）？”
“在做文物普查啊！就是给文物做做体检。”
一位过路的老阿伯对“四普”工作队投来好奇目光，队里最年轻的“90后”卢孟羽脱口而出。
金平区文物普查队队员卢孟羽。
午后阳光正盛，汕头小公园鳞次栉比的骑楼街上，普查队员们带着卷尺、测距仪、无人机、普查手机，对着文物建筑测量、记录，忙里忙外。
汕头小公园开埠区，超大近代骑楼建筑群，近64公顷的历史街区，中西合璧的骑楼群建筑甚是壮观，环形放射状老街布局，别具一格。
人们漫步在小公园“四永一升平”的道路上，一不小心就可能错过一段百年前汕头开埠的繁华往事。
汕头大厦航拍图。受访者供图
这支工作队人数不多，核心主力成员6人，却是相邻区县特别羡慕的“高配”版工作队。队伍里不仅聚齐了老中青三代人，还难得地配备了文物与博物馆学、建筑学、城乡规划学等相关专业的队员。
“还不都是老林馆‘催’出来的。”张耀辉调侃道，“离‘四普’开始还有一年多，他就一直在我耳边念叨，提醒我要赶紧为人手部署做准备。”这才有了一批“文保新生”在“四普”前顺利到岗。
“四普”工作队的领队老林馆，是金平区博物馆、文化馆馆长林永利，他性格随和开朗，特别有亲和力，和工作队里的年轻人们打成一片。
他是队伍里唯一参加过第三次全国文物普查的老同志，也是年轻人们眼中的“活地图”。金平区166处不可移动文物的位置，都在他的脑子里，不用翻地图，抬脚就能带人去。
金平区文物普查队工作照。
17年前的“三普”，是林永利文保工作的开端。
那时主要负责群文工作的他，被招募进“三普”工作小组，经历了三四轮培训，一步一个脚印走访当地老人，对照“一普”“二普”留下的简单线索，寻访文保地点。汕头大厦、永平酒楼等历史建筑就是那时候记录进“三普”档案里，林永利也从那时起一头扎入文物保护工作中。
参观中央红色交通线旧址（汕头站）的游客。
“老房子没有保护，没有人气，就会破败下去，当中的故事便再无人知晓。”作为土生土长的金平人，行走在已经踏过百遍千遍的巷道上，林永利舍不得让这些故事一直沉睡。
一边测量、绘图，一边逐项录入文物空间位置、保护级别、类别、年代等信息，对文物范围进行GPS打点，一点点矫正偏差……“老林馆长”传授经验，“文保新生”发挥所长。
汕头大厦航拍图。受访者供图
年轻的队员们掏出了“新工具”——无人机。在航拍下，自称“文保新生”的卢孟羽发现，汕头大厦旧址顶楼的白色牌坊上，刻着代表出生年份的数字“1933”。这张全新角度的照片顺利补充进了档案里。
一个新线索的发现，往往就意味着一座楼“活起来”，仿佛撬动了历史一角。因为有了这群文保工作者，关于小公园开埠繁华历史线索如雪片般涌来，越积越多。
金平区文物普查队工作照。
再有几年，林永利就快退休了，他却一直心心念念“四普”的工作。当年“三普”时由于技术条件有限，很多点位缺乏准确的经纬度定位，偏差较大、信息不全。“干完‘四普’，完善这些信息后，我才可以安心退休。”他笑着说。
小公园的文物侦探
汕头小公园保存着目前国内最大的骑楼建筑群。走进它们你会发现，不少刚刚修复的骑楼上，刻意保留残旧的痕迹。
所谓“修旧如旧”，简单的四字背后，是文保工作队日复一日的精心呵护。
金平区文物普查队队员、金平区文广旅体局副局长张耀辉。
“我们就像是文物侦探。”张耀辉戴副圆框眼镜，斯斯文文，讲起话来滔滔不绝。
几年前，原本从事与文物保护毫无关系工作的他，带外地朋友逛小公园，朋友问他这些建筑的来历，当时的张耀辉答不上来。回家后看到老友发了一条朋友圈：“汕头人，说不清自己的历史。”
这件事深深刺痛了张耀辉，他开始想尽一切办法搜集与家乡有关的历史档案，一发不可收拾。
金平区文物普查队工作照。
他身上有某种“捕获”线索的天赋：他有股韧劲，几年来走遍北京、南京、广州等地大大小小的档案馆、图书馆翻资料，光是搜集到的小公园有关历史资料就有1GB；他善于“街访”，与年长的阿伯阿婆攀谈，从他们那里打听有用线索。
2019年底，一个尘封多年的华侨历史需要找寻遗迹，也要“验明正身”。
证明潮汕铁路总务处车务处存在的老地图。受访者供图
当时，相关部门苦苦寻找当年潮汕铁路的踪迹，这条全长42公里的铁路，曾为中央红色交通站秘密“输血”，它1939年被全线拆除，留下的文字资料寥寥，早已消失在人们视线。
潮汕铁路总务处车务处在100多年前的历史图片。受访者供图
为找到印证潮汕铁路可能残存的遗迹，张耀辉带领小团队根据之前搜集到的两份地图，锁定了潮汕铁路总务处车务处的基本位置：汕头火车路18号。当工作队找到这处旧址时，房子已被旁边厂房、仓库等建筑包围，内部还长有5棵大榕树。
地图上标注的“潮汕车站”字样。受访者供图
“面目全非，也不知道原来的样子，工作一度中断。”张耀辉回忆说，正当大家一筹莫展时，附近居民找到他，拿出家中珍藏的4张老照片，让修复工作“柳暗花明”。
正是根据这几张老照片，专家们确定了建筑修复图纸，重新筑造了等比例新“骨架”，将北面保留下来的旧墙嵌入“骨架”。“就像在豆腐上做了一次外科换骨手术。”
就这样，这座消失了80多年的老建筑，在小公园地表被挽救出来。如今，潮汕铁路总务处车务处旧址已成为小公园又一处重要红色遗迹，此次也被纳入“四普”重要新发现。
潮汕铁路总务处车务处旧址（修缮后）。
“海外捞针”牵出热血往事
从汕头老妈宫穿过外马路，进入招商路一横巷，树影婆娑、闹中取静，一栋风格别致的民国洋楼映入眼帘。
沿街看平平无奇，转入内街，只见一段石墙，将一栋三层仿巴洛克式建筑半围起来，里边的小洋楼十分别致，灰白罗马石柱、别致的拱型门廊、精美绝伦的浮雕……透着不同寻常的讯息。
火焰社旧址。
3年多以前，它的传奇身世被“破译”。
几名汕头留日大学生在东京某档案馆翻查资料时，意外在一份民国时期出版的《岭东民国日报》副刊《火焰周刊》上，找到了100年前火焰社——岭东最早的新文学团体的地址、门牌号。
金平区文物普查队工作照。
随后，文保工作队顺藤摸瓜，将这个地址信息与地图比对，锁定了这栋位于汕头外马路招商路一横1号的小楼。
当时，这栋小楼正准备被征作它用，旁边准备建一个立体停车场，由于身世被“挖”出，之后它被修缮改建为“火焰社”通信处旧址，被列为汕头市级文保单位。
进入大门，迎面可见当年报纸版头的“火焰”二字，字体如熊熊烈火般，十分醒目。下面展示了一首郁达夫1926年10月19日写于汕头的诗《赠火焰社》：“五十余人皆我爱，三千里外独离群。谁知岭外烽烟里，驿路匆匆又逢君。”
小洋楼内部被改造为展馆，“火焰社”那段热血往事跃然眼前。受五四新文化运动影响，许美勋、洪灵菲、戴平万等潮汕进步青年于1923年成立了粤东最早的新文学团体火焰社，后来他们中的几位又成为“左联”重要成员。
金平区文物普查队工作照。
鲁迅那篇为纪念“左联”五烈士而写的文章《为了忘却的记念》，专门写到过一位女烈士冯铿，就曾在此创作投稿。她的事迹陈列于此。
如今，这里已成为小公园一处热门网红打卡地，吸引大批年轻人来访。
为汕头小公园那些不知名的老建筑“正名”，在这支团队之外，还有一张足迹遍及海外的“潮人网”。
汕头大厦航拍图。受访者供图
他们是潮汕籍留学生，利用业余时间到海内外档案馆寻找与汕头有关的老档案、老资料，如同“大海捞针”那样寻找散落的线索，然后传回给文保工作队。
几年前，因缺少最初建筑图纸和历史照片，英国驻汕头领事馆修复工作一度“搁浅”。
文保工作队辗转找到一位身在伦敦的汕头籍留学生，在英国资料库找到有关汕头的档案资料13500多卷，他起早摸黑蹲在伦敦郊区的一间档案馆，啃了几天法棍，终于找到了这份珍贵的图纸。
“在异国他乡翻找档案时，才恍然感到故乡离他如此近。”这位留学生在邮件里的一句话，一直印在文保专家脑海中。
随后，国内专家根据这8张海外传回的档案图片，认真修复了英国领事署旧址，它于2019年被列为省级文物保护单位。
金平区文物普查队工作照。
向文保工作队提供老照片的居民，默默无名从海外打捞老汕头档案资料的留学生，满腔热血保护潮汕文化的普查队年轻人……林永利说，如果没有他们，许多艰难的“破解”工作可能会戛然而止。
“小公园一楼一故事，不去挖掘，这些故事将永远淹没在废墟里。”林永利说，文保工作者每天做着“不被看见”的工作，但只有一点一滴做下去，才能让汕头的历史记忆越来越清晰。
汕头大厦航拍图。受访者供图
统筹：李贺 李培
采写：南方+记者 李培 王涵琦
脚本：南方+记者 王涵琦
摄影/摄像：南方+记者 姚志豪
剪辑：南方+记者 陈文夏
