“要相信书籍的力量,一定要自己去‘淘’书。”谈到荐书,一连出席了两场活动的麦家又打开了话匣子。他认为,适合自我的书单不应依赖他人给予。
暌违十三年后,被称为“中国谍战文学之父”、原著《解密》同名改编电影势头正红的著名作家麦家,携新作《人间信》现身南国书香节,粉丝热情依旧。书香存续,人生海海,8月16日,南方网记者带着读者们关心的怎样选书、读书等问题与麦家对话,听如今的麦家讲述自己的成长故事,分享独到的阅读秘诀。
书单应该是自己“淘”来的
南方网记者:请问应该如何挑选书籍,以便满足您的生活、工作和资料准备?
麦家:读书已经成为我们的生活方式和内容。我们已经读书几十年,积累了丰富的经验。我经常被要求推荐书单,但一直反对“推荐书单”。这个书单并非标准答案,我喜欢的书籍对我而言是上等营养,却不一定能够影响另一个人。我认为每个人的书单都应该由自己去“淘”、发现。我们有时候总是追求方便,求别人给书单,最后可能读了以后对这些书印象不好,(这样做)反而效果不好。
在这种情况下,我们必须相信自己,要给自己权利,去读自己能读得下去的书。书单应该是自己“淘”来的,而不是“讨”来的。
优秀的书单也可能导致你不喜欢书籍,因为阅读后,某个名人推荐的书籍可能让你印象不好,反而对书产生恶意。自己淘书有个好处:首先你有不读不喜欢的书的权利,但我相信你不可能对每本书都不喜欢。
我曾经在大学生当中进行过一个实验,我建议他们不喜欢就丢掉(列表上的)那本书,看要丢到哪一本他们才喜欢。有的人运气很好,碰见第一本书他就喜欢。有的运气很差,可能到第四五本或七八本。运气最差的一个人,要到第27本时他才喜欢,前面26本他都不喜欢,读不进去。你无法想象那是一本什么书——惠特曼的诗集。他之前从未读过诗,因此根本没想到要读诗。
有一天我向他推荐,因为我看到他在唱歌,唱那些抒情的歌词。我想,是否可以让他看看惠特曼的诗?于是我让他看,他就看进去了,而且连写了三篇读书日记。这是真实发生的事情,也是我组织的测试。
不要迷信某个名人的书单,要相信书籍的力量。一定要自己“淘”书,“淘”到自己的书单,这非常重要。
刻意地养成习惯,不刻意地遇见书籍
南方网记者:有时我们阅读某一类书籍,阅读的数量越多就越偏好,阅读速度就越快,乐趣越多,但可能导致我们的知识结构不够平衡,变成这类的阅读门槛就越低。但如果想阅读其他领域的书籍,就很难会产生共鸣……该怎样调整平衡?
麦家:这个问题包括我都存在。10年前我阅读大量欧美、俄罗斯文学。在那10年里我的阅读兴趣主要是文学,而近10年我主要阅读的是哲学、历史。我认为这种过程不需要人为引导,它自己会展示出来。
我认为不应该强求读者去广泛涉猎,也不应该局限于自己的爱好和专业层面。我认为首先要养成读书的习惯,这比任何事情都重要。当你养成了读书的习惯,每天都会享受读书的愉悦,这样可以“锻炼身体”。
有时候书会走到你面前,尤其在互联网时代。只要你是读书人,互联网就经常会给你推荐文章和书籍。在这个过程中,你可能会被推荐到一本以前从未涉足过的书,因为你是读书人,所以会好奇地去看,也就喜欢了。我认为这个过程可以交给“玄学”,你不要刻意寻求,而只需养成读书的习惯,这是需要刻意追求的。
如果你没有刻意养成习惯,那么读书是一项枯燥的脑力劳动。这类似锻炼身体,起初比较枯燥,当你养成习惯后,它会逐渐滋润你的身体。开始我们可能刻意让你的身体有“21天效应”,前21天需要咬牙坚持,坚持21天以后,这个习惯会带领你度过21年。
我认为读书应该有这种心理准备,前面的几本书你可能需要咬牙硬着头皮寻找,我反复强调,如果实在读不下去就丢掉它,但不要在丢掉这本书之后就丢掉“书籍”。直到有一本书或者有一个真正与你内心共频的作家,那本书可能是你的亲人,这个亲人会给你带来整个“家庭”,这是一个时间过程。
《林海雪原》将世界装到我心里,成为我文学宇宙的第一推动力
南方网记者:是否有中文作品在您小时候对您产生了非常大的影响?
麦家:我最初与文学相遇是一本名为《林海雪原》(注:曲波所著长篇小说,1957年首次出版,“智取威虎山”原型小说)的书。那时我们在乡下,虽然不是偏僻的乡村,但是那个年代乡下的农民没有书读,比较落后。直到初中一年级的时候我邂逅了这本书。既不是买的也不是别人送的,而是在柴火堆里,别人把它当垃圾丢掉,我捡回来的。
我有幸与这本书相遇,从此便迷上了。读了大概一年时间,从读到背到抄,让我整整一年时间精神特别饱满。虽然不能说是这本书引领我走上文学之道,但是在我记忆深处,如果让我选择几本书,这应该是第一本。正是因为有这本书,我心里才有外面的世界。
在阅读这本书之前,乡村少年那种无法想象的无知,是认为全世界的人都与村庄里的人一样,过着贫穷落后的生活。这本书打开了世界,让世界装到我的心里。因此我认为这本书是我的文学宇宙的第一推动力,甚至是我人生的第一推动力。
撰文 任田 实习生 李加彬