电影《魂断蓝桥》的中文译名，一直被视为译制片名的经典。的确，倘若直译只是《滑铁卢桥》，索然无味。蓝桥，就嵌入典故了。春秋时的尾生，“与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死”。二人约会之处，就是位于陕西的蓝桥。唐朝裴航秀才下第，还乡时同样路过蓝桥，此番遇仙女云英而结为夫妇。这样的文化内涵赋予玛拉和罗伊在滑铁卢桥的邂逅、相恋，意味自然绵长得多。

　　文化背景的关系吧，许多外国电影都以人、地、物或简简单单的某事直白命名，很考验翻译的智慧。如美国《爱情限时恋未尽》（2015）虽然有俗气之嫌，但较原名直译是《五点到七点》让人不明所以又如何？限时，下午五点到七点，这个特定的时间段就是法国文化的一个特质，他们以之特指情人的幽会时间。

　　这部电影讲的是，一个靠写作为生却屡遭出版社退稿的美国单身小哥，某天走在大街上为一个在餐厅外面吸烟的法国女人所吸引。搭讪之余，小哥并不满足：“我们还会再见吗？如果能再见的话，那就太好了”。法女也很直接：“每周五的午饭时间，我都会来这里抽烟，你只要来就可以见到我了。”下次知道，法女已经33岁，比小哥足足大了9岁，然而她明媚迷人的笑容，令小哥心神荡漾。她说：“如果你愿意，每个工作日下午五点到七点我都有空。”后来她又说：“你难道不知道五点到七点的含义吗？发生在这个时间段的关系，指的就是婚外情。”她老公也有公开的情人，她说他们二人有个约定，“这个时间段让我们能够放纵自己，同时也有明显的边界，这是我们选择的生活方式”。相信我国观众看到这里，对这种典型的三观不正，会惊讶得目瞪口呆！

　　下午五点到七点，可不是法女的信口开河。法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达的成名作《五点到七点的克莱奥》（1962），可以作为佐证，这个片名完全是直译。

　　电影分13章，也就是13个时间段。年轻的歌唱女明星克莱奥从塔罗牌占卜人那里出来，计时开始，因而第一章是17:05开始。克莱奥之所以去占卜，是因为她怀疑自己得了绝症，占卜人的一系列说法加剧了她的不安。于是，瓦尔达以分割时间段的手法，记录了克莱奥在这两个小时内的生活轨迹和所思所想。咖啡馆里向助手哭诉，逛街，时令夏天却买了顶冬帽，还要立刻戴上，助手以“星期二换新装是大忌，帽子也不行”才作罢。回家，再独自出来逛街、逛公园，邂逅一名当晚即将开赴阿尔及利亚的士兵，阿尔及利亚时为法属殖民地，电台广播告诉观众：那里动乱加剧……

　　最后一章即第13章，时间段是18:15-18:30，那么，如果完整表现的话应该有14章，瓦尔达却让电影戛然而止，没有表现的那半个小时，就交给观众根据法国那个难以理喻的文化特质去遐想了。克莱奥是有男朋友的，在家里那会儿，她二次出来溜达之前，第五章即17:25-17:31那段，他来了，还哄了她半天。而之前她对助手说：“他对我不是认真的，整天忙于应酬，我想甩了他。”助手则认为：“他在巴黎人脉广，慷慨大方，你们在一起很般配。”“我想告诉他我的病，他应该已经感觉到异样，他是个利己主义者。”“男人都如此。”助手这回表示认同。直到邂逅士兵，愁眉不展的克莱奥才真正露出了笑容。他陪她到医院直面医生，医生说她“只需要两个月的治疗”。如释重负之后，士兵说“我不想走，想和你在一起”，她则问他“喜欢在外面吃饭吗？”言罢二人对视而剧终。那么，瓦尔达片名预告剩下的那半个小时，还用电影来画蛇添足吗？

　　有意思的是，日本文化在这一点上倒是庶几近之。西谷弘《昼颜》（2017）就是类似的故事。首先是电视剧在日本大热，然后才有电影版，电视剧名直白得多：《昼颜：工作日下午三点的恋人们》。何谓昼颜？即工作日的下午三点之后到丈夫和孩子回家之前的“真空期”，一些家庭主妇会选择用来与自己的婚外恋对象约会。识者指出，电视剧之所以大热，正是将日本人这种心照不宣的事实猛然端到了台面之上。

　　电影《昼颜》对“下午三点”只有一处展示，就是“上户彩”跟踪尚未离婚的情人“斋藤工”来到一栋楼房，在外面守候时看了一眼手机：下午3:05。《爱情限时恋未尽》则反复突出了时间点。一次在酒店里苟且之后，法女说：“如果现在是明天的五点就好了。”小哥则正式表白，认为仅仅从五点到七点远远不够，“嫁给我吧”。法女不为所动：“你知道游戏规则。”“我知道，但我再也玩不下去了。”“你破坏了我们之间的信任。”晚上，她老公也找上他的门，给了小哥一记耳光：“我们有过共识，有过一条神圣的、心照不宣的界限，而现在你背叛了。”

　　不难发现，电影总是将出轨拍得异常温情、浪漫，仿佛偷偷摸摸的两人才更相愉悦。《昼颜》虽然有个悲剧性的结尾，之前则莫不如是。这该属于一种十分吊诡的价值观吧。

　　2021年3月3日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》