6月15日，英国那只温暖了无数人的流浪猫鲍勃因为车祸不幸离世，享年14岁。虽然14岁对猫来说已是高龄，但这样的结局还是不免使人心有戚戚焉。鲍勃猫的声名早已走出了国门。英国电影《流浪猫鲍勃》（2016）便是它的“自传片”，并且由其本尊出演，让我们能够直观地认识它，了解它的可爱之处、治愈之处。

　　2007年春天，伦敦街头卖唱人詹姆斯·鲍恩正陷于人生的低谷。因为吸毒被生父和继母拒之门外，露宿街头。有时他甚至付不起一份快餐的钱，被店员羞辱之余只能在垃圾桶寻找可吃的东西。幸运的是，他遇到了一位好心女医生，帮他戒毒之余，还为他申请了免费应急救助房。在入住“新家”的第一个晚上，从窗口溜进来一只黄猫，正在洗澡的他，听到响声还以为是闹贼，半天才发现黄猫正在偷吃他那点儿可怜的食物，但他又为它又奉上了牛奶。吃饱喝足，它仍然不肯回家。“就一晚，好吗？”他刚说完，黄猫马上跳上床，眯起眼睛，惬意地发出“咕噜咕噜”的睡前奏鸣曲。养过猫的人，势必都听到过那种仿佛念经般的声音。

　　热心动物保护的邻居女孩告诉他：“它找上你是有原因的，它告诉我它叫鲍勃。”他也觉得：“它听得懂人说话。”早晨，他跟它讲要乘公交车去市区卖艺，顾不上它，它应该生活在大自然。鲍勃始而默默离开，却在车门将关的一刹那，又纵身跳了上来，东张西望，找到了双层巴上层的詹姆斯，趴到他的腿上。再次站在街头弹唱的詹姆斯，因为鲍勃乖乖地坐在一旁，吸引了大街上原本步履匆匆、表情冷漠的行人，他们纷纷驻足，与鲍勃合影，给鲍勃拍视频，给詹姆斯投币。鲍勃成了一只真正的招财猫。“我真的很荣幸有你这么好的伙伴，帮我重新找回人生。”詹姆斯如此感慨，是从鲍勃身上获得了信心和勇气，彻底戒毒成功。这该是鲍勃给詹姆斯的最大回报，

　　美国《醉乡民谣》（2013）里，也有一个落魄的歌手，也有一只贯穿整部电影的黄猫，不，严格地说是两只。歌手借宿于朋友家，一觉醒来发现他家的黄猫正坐在自己的胸口上，看着他。出门时，黄猫抢先一步跑出，门刚好锁上，电梯管理员又不肯寄存，他只好带着它，坐了一段地铁，打算委托给另一个朋友，黄猫却又从那家的防火梯溜走。后来，他以为在街边找到了，朋友妻子却说不是他家的，“它甚至不是一只公猫”。他又只好带着这只黄猫搭车去芝加哥，半路上发生的意外事故，令他不得不选择放弃黄猫。而等他回到纽约，朋友家真正的黄猫已经自己找了回来。猫的记忆力不能不令人惊叹。

　　《醉乡民谣》中的歌手每每单手抱猫，使猫的身体成倒V型，据我的养猫经验，这是个猫很不舒服的姿势。鲍勃便每每趴在詹姆斯的肩膀上，仿佛他的毛领子一般，尾巴惬意地摆来摆去。法国纪录片《脸庞，村庄》（2017）讲述的是著名导演阿涅斯·瓦尔达和一名年轻摄影艺术家开车旅行，途中为偶遇到的普通人物拍摄照片，然后数倍甚至数十倍地放大，贴在建筑物外墙上。那些普通人物包括邮差、侍女、养羊人家、石油工人、码头工人的妻子等等，有群像，也有独照。于是，平淡无奇的建筑物，因为这些人像特写而具有了生气，有的甚至成为了当地的地标性景观，尽管可能短暂。这里要说的是，瓦尔达亮相后好一段时间，都肩扛着她的黑白花猫，惹人怜爱的程度不输鲍勃。花猫每每伏在她的左肩，眼睛滴溜溜地左看右看，那也是猫的一种舒服姿势。

　　瓦尔达有“新浪潮祖母”之誉，她导演的电影我看过《5点到7点的克莱奥》（1962），讲的是因为一份体检报告，漂亮女歌手克莱奥担心自己如占卜人所言患上胃癌，因而忐忑不安地游走在巴黎街头，从一条大街游荡到另一条大街，从帽子商店到咖啡馆，从学校到电影院，从公园到医院。直到最后，她遇见了即将远赴阿尔及利亚战场的年轻士兵，开始坦然面对现实，也懂得了生命和爱的意义。

　　土耳其《爱猫之城》（2016）也是一部纪录片，拍的是伊斯坦布尔街头巷尾成群的流浪猫。它们穿梭于商家店铺，坦然地接受游客的爱抚，悠闲地在这座城市生活着，构成了伊斯坦布尔灵魂的一部分。镜头下的每一只成年猫咪都是自由自在的，它们和居民已经完全融为一体，有的居民更获得了治愈的力量。而在它们有需要的时候，居民也会施以援手。小哥发现一只受伤的奶猫马上交给鱼市中的大叔：我觉得就应该来找你。大叔更坦言：“不懂得爱护动物的人，也不会懂得如何去爱人。”

　　在詹姆斯的悉心照料下，流浪猫鲍勃得到了治疗和生存。而因为鲍勃的到来，詹姆斯也感受到了责任，感受到了被需要。相互依存的一人一猫，就这样吸引了全世界的目光。片尾告诉我们：“他们致力于引起社会对流浪汉以及流浪动物的关注，鲍勃现在还是蹲在詹姆斯的肩膀上四处闲逛。”《爱猫之城》片尾则更为动情：“一只猫在你的脚上喵喵叫，抬头看着你，其实这是生活对你的微笑，那是我们的幸运时刻。”

　　2020年6月24日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑三）：欲待曲终寻问取》