8月18日，电影演员谢园突发心脏病逝世，仅仅61岁的年纪。谢园给我印象最深的作品，是他在陈凯歌《孩子王》（1987）中饰演的山村代课教师，动辄憨厚的呲牙一笑，以及逆毛竖立好似诠释怒发冲冠的发型。

　　《孩子王》也是谢园的成名作。电影基本上完整使用了阿城同名小说的故事框架：1976年，云南某地的大山深处，下乡七年的知青“谢园”因为上过一年高中，被选派到一所乡村中学教初三语文。令他惊讶的，首先是学生没有课本，其次是抄在黑板上的课文中有许多“小学早就该会的”生字。他一时不知从何教起，学生王福说话了：“先教生字，再教划分段落、主题思想、写作方法。我都会教。”1976年2月，我正在北京市顺义县李桥公社富各庄中学读初三，对这种教学套路也熟悉得很，不过那还是小学时的经历。“谢园”于是便从识字入手，进而再教学生用自己的观察、自己的语言写作文。虽然深受学生的喜爱，动辄“笑了一节课”，但他的教学法在上面看来是离经叛道，吴干事到学校来了一趟之后，“谢园”就背着行李，回生产队继续去“砍坝、烧荒，翻地、种谷”了。

　　简陋的教室，“墙壁”的上半截完全通透，单凭房檐的茅草低低垂下遮风挡雨。这是“谢园”的那个学校，个子稍高的他，进出都要先低一下头。何群《凤凰琴》（1993）的故事发生在1989年的界岭小学，学校的软硬件方面仍然不堪直视。1989年我在广东省封开县罗董镇劳动锻炼，那里正是山区，在镇里若干小学所见倒是与之相去不远，尤其住校的学生自己带米、带柴，用学校的炉灶自己做饭吃，当时看了，真是目瞪口呆。

　　《凤凰琴》讲的是，“剧雪”两度高考落榜，在县里当教委主任的舅舅给她弄了个代课教师的指标，那学校只有三名男性教师：校长“李保田”、副校长“冯谦”和教导主任“王学圻”。他们有各自的小九九，目标指向都是能够把自己的民办身份转成公办。某天上面来个文件，十天后开展全村扫盲大检查。“剧雪”说：“十天怎么能扫盲？我不懂。”“李保田”说：“你不懂的多着呢。”首先他们宴请两名主要村干部，借机提出补发9个月拖欠工资的条件，酒酣耳热，支书答应“先补5个月的”，进而许诺达标的奖金全归学校。其次他们以奖励铅笔、作业本为条件，让一名学生为两名“报名但没上学的学生做作业”。如愿以偿得了先进后，“李保田”兴奋地告诉孩子们：“你们可以过一个温暖的冬天！”因为有钱修缮百孔千疮的房子了。“剧雪”却觉得学校在弄虚作假，到县里告了一状，气得舅舅给了她一个耳光：“你以为就你明白，要是亲生的，一巴掌拍死你。”赖“剧雪”将功补过，写了一篇学校情况的文章在省报上发表，学校出了名，得到许多社会捐款，上面还特批了一个转正指标。片中的凤凰琴是实体，属于“李保田”常年卧病在床的妻子，她曾经也是民办教师，那又是另一个令人心酸的故事。对凤凰琴，小说原作者刘醒龙说，是上世纪五十年代末为了推进文化的普及而设计的，构造简单、易于演奏，音色清脆的小型乐器，但又不像笛子、二胡，凤凰琴需要识简谱，“在乡村，你只要听到哪个屋子里有凤凰琴的声音，就知道在家里大概有个乡村教师”。那么，凤凰琴是当地文化人身份认同的一件乐器了。

　　伊朗《黑板》（2000）让我们见识了两伊战争期间伊朗山村教师的悲惨境遇。片头，一群背着黑板的人走在崎岖不平的山路上，他们就是教师，为了糊口，在到处寻找愿意读书的学生。除了教识字、教乘法口诀表这类“知识”和“文化”，他们没有别的谋生技能。电影如纪录片一般跟拍了分头行动后的两个教师，一个遇到一群偷运走私物品的孩子，另一个遇到一群正在返回伊拉克的库尔德难民。跟这些在生存线上挣扎的人谈论读书的好处，既是奢侈的，也是讽刺的。因此我们看到这两块黑板派上用场的滑稽一面：晾晒刚洗完的衣服，当担架抬那个走不动的老人，劈开几块做成固定伤腿的支架，甚至是迎娶寡母难民的彩礼、躲避爆炸的遮蔽物。

　　韩国《记忆中的风琴》（1999），才让人观影之时带有愉悦的心情。电影没有交待时间，感觉上是韩国经济尚未起飞之时，教育质量也是“五年级生只有一年级水准”。但在那个偏僻而不失为自然美的山村，教室却明亮整洁，孩子们的定期体检也一丝不苟。故事充满了“记忆中”的美好，虽然那时的大家都冒着傻气：淳朴青涩而内心激情大胆的女生“全度妍”，暗恋上来自汉城的帅哥老师“李秉宪”，而“李秉宪”却幻想着和美丽大方、举手投足间透着清新自然的同事“李美妍”一起布置新房……

　　当年，《孩子王》在戛纳电影节铩羽而归，还被授予“金闹钟奖”。实际上，电影对我国特定时期教育思维的反省，乃至对文化传统的反思，隐晦而深刻，戛纳评委没可能看得明白。不要说东西文化的差异，就是今天我们的年轻人，又有几个还能理解《孩子王》的时代背景？ 

　　2020年9月10日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》