去年岁末的一则消息说，28岁的江西九江青年阿斌被查出患有肝癌，母亲许女士欲“割肝救子”，但体检中却发现儿子并非血亲，而是河南郑州的杜女士所生，杜女士的儿子才是许女士的亲生儿子。许女士说：“没想到电视剧才有的事发生在我身上，一出接着一出。”电视剧如何没大留意，错换人生题材的电影倒可以列举几部。

　　苏舟《落河镇的兄弟》（1993）讲的是，“在同一产房出生，都是七斤二两”的两个男孩被错抱，分别为落河镇的小学老师和岛上的渔民夫妇扶养。孩子九岁时，两家人才偶然发现身边的并不是自己的亲骨肉。然而，各自换回之后，家长和孩子都极不适应。镇上的孩子离开前问：“我以后还能叫你爸爸吗？”岛上的孩子到来后，生父要他“叫一声爸爸”，他不耐烦地说“明天再叫，今天不愿意”。最后，如旁白所说，“金魏两家换子的努力没有成功，他们依旧恢复了原来的家庭格局，但是两家彼此的思念却又无法割断”，两个男孩则“成了落河镇上最亲密的兄弟”。

　　大抵错换人生的题材，都将两个家庭的贫富差距设置较大，唯其如此，更见人生被错换的残酷吧。小镇和小岛，在城乡隔着一道鸿沟的时代，差别不言而喻。在法国《生命宛如幽静长河》（1988）、日本《如父如子》（2013）中，情形也是同样。

　　《生命宛如幽静长河》中，一家是法国本土家庭，男主人是电业局局长，住别墅；一家是移民家庭，开了间水果铺，住公寓。男孩本是富人家的，女孩本是穷人家的，是接生的护士当年做了手脚。她为什么要这样做？原来，单身的她与已婚产科医生偷情长达14年，医生妻子去世后他却不愿娶她，她便写了三封信，分别寄给医生和那两个家庭。寄给医生的写着：“偿还你过去作恶的时候来到了。为我蒙受的所有屈辱，为娶我的许诺，为你不让我保留的那个孩子，为我一个人伴着眼泪度过的那些圣诞节……”她说尤其是12年前的那个圣诞节，她“流的眼泪比任何一次都要多”，因而迁怒，互换了挂在摇篮上的那两个写有姓名的标签，富人家男孩的父亲是医生的好友。

　　《如父如子》中，一家是企业高层，一家在城镇开电器铺，高层第一次驱车来到时，鼻子里哼了一句：“这也太惨了。”两个孩子都是六岁，其中一个“在进行小学入学血液检查时，发现血型和双亲不对”，仍然是护士当年做的手脚，起因却是出于妒忌。她在法庭上公开承认，高层一家太太住的是最贵的病房，丈夫在一流企业上班，“看起来很幸福，所以我故意这样做的，当时我刚刚再婚，正为抚养孩子烦恼”；调换之后，“心情舒畅，因为这样一来不幸的人就不只我一个了”。可惜，《落河镇的兄弟》对因何错换没有交待，不知是从业人员的心理变态还是工作疏忽。

　　一个没有血缘关系但已建立感情，一个“一脉相承”却从未谋面，真相大白后，家庭条件优越的一方往往两个都要。《生命宛如幽静长河》中，移民家庭图财，局长便出了两万法郎把儿子接回家，同时对“女儿”秘而不宣。“身在曹营心在汉”的亲生儿子故意泄露给她，在她说出“我不喜欢穷人”时，告诉她：“可是，你也是穷人！”“怎么会？爸爸是电业局局长。”“我爸爸是，你爸爸不是。”他的“回归”，这个亲生家庭开始乱得鸡飞狗跳。《如父如子》中，高层“把两个孩子都让给我吧”的话刚一出口，对方就走上来敲了一下他的脑瓜：“真没礼貌，你在说什么呢。”“我想到孩子的幸福。”“你是说当我们的孩子很不幸吗？”本着“越早解决越好”的原则，两家先从让孩子周末留宿开始，进而彻底换回。不过，如同《落河镇的兄弟》一样，两家的家长和孩子对过去都无法忘怀。没有良心的，倒是《生命宛如幽静长河》中富人家培养出来的那个女儿。得知身世后，她坐火车离家出走，对查票员说她没有票，“那你的父母在哪里？”“我没有父母，我是孤儿！”在警察分局，闻讯赶来的养父母已在面前，她依旧木然地回答：“这不是我的父母。”

　　法国还有部黑色喜剧片《小英雄托托》（1991），讲的是平民家庭的托托从少年时起，就幻想自己的人生被隔壁富人家的男孩阿尔福莱德错换，“我出生于大火中，妈妈说不是，但我记得是”。少年时他找到阿尔福莱德，“你爸爸妈妈其实是我爸爸妈妈，我们被调乱了”。阿尔福莱德听罢，照他肚子上打了一拳。老年时他幻想着杀掉了阿尔福莱德，自认为“这甚至不可谓谋杀，我只是取回属于我的东西，自我出生之日起便被你窃取去的人生”。不料对方此前向他倾诉：“还记不记得，你曾经想和我交换人生？其实一直以来我都很羡慕你，你的生活简简单单，让我感觉可以为所欲为。”

　　文化人类学有个观点：文化塑造人格。这个文化，当然不是文化程度的文化，而是文化人类学意义上的。电影中那些被错换的人生，无形中诠释或印证了这一观点。

　　2021年1月24日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》