当地时间5月3日，美国著名企业家、慈善家，微软公司创始人比尔·盖茨，与妻子梅琳达通过联合声明，宣布结束双方27年的婚姻。声明中称，两人认为保持婚姻关系已经无法让彼此继续提升。消息传出，举世为之一惊。此前，外界一直认为他们夫妻关系极为和睦，盖茨亦曾宣称：“自己最大的幸运，就是和梅林达结为夫妻。”

　　离婚，是全世界的一个普遍现象。没有这种现象是不可能的，然而太多了也会暴露出一定的社会问题。离婚率，成为衡量和评价某个国家或地区婚姻稳定和幸福程度的指标。电影中的各国离婚，自然基于不同的文化背景，但原因、过程，还真是大同小异。

　　王瑞《离婚了，就别再来找我》（1996）发生在我们本土。开篇，就是“盖克”和“李保田”走出家门去办离婚。“李保田”醉心写作，为此还辞了职，但除了在报纸上发点儿“豆腐块”文章，更多的还是退稿。“盖克”觉得他没有固定收入，照顾不了家庭。两人在协议离婚中有一条，他没找到住处之前，大家还在同一屋檐下。但是未几，她就烦了，觉得他赖着不走，妹妹“张延”自告奋勇，和姐姐换房住，然后想出各种阴招损招以期轰走前姐夫。最绝的一次，是“张延”以庆祝生日要和朋友玩儿通宵为名，要“李保田”避一避。结果，因为本市户籍的不让住店，“李保田”只能在大街上闲逛，夜深人静冷得不行，便模仿交警来指挥子虚乌有的过往车辆，那一幕像极了陈佩斯某年的小品，只是不知谁先谁后。同样的动作，陈佩斯那里是搞笑，“李保田”这里却透着无奈的悲凉。

　　对片名中的谁别再来、“我”又是谁，老实说我倒真还没弄明白，但不妨碍将“离婚了，就别再……”这个句式移来一用。

　　在英国《希望沟壑》（2019）中，离婚了，就别再不能自拔。下周，他们就整整结婚29年了，比盖茨夫妇婚龄还长，就在这时他提出离婚，并决然地净身出户。在他摊牌的最后一刻之前，她也完全没有料到。她太强势，即便不算控制欲吧，也是咄咄逼人。之前她问他如何庆祝结婚纪念日：“你没有什么想法吗，比如那天晚上我们去哪里吃饭？”“如果你想去就去吧。”“我不想去。”“好吧，那我们就不出去吃了。”她旋即大发脾气：“我当然想去，要不然我为什么会提出来呢！”摊牌的前一天晚上，饭后，他在洗碗，她在玩儿划火柴。一语不合，她给了他一个耳光，还掀翻了餐桌。摊牌之后，她说：“我不会让你得逞的，你不能在29年后一走了之。”她也拒绝在离婚协议上签字，“你会一直是我丈夫，直到死亡”。但是，在抽屉里、冰箱里，她到处放着写有“我爱你”的字条，告诉儿子“他看到这些字条就不会再走了”。她还每天打电话给他，“但不说话”，他只好换掉号码。你不会怀疑她的真心，但是她此前确实忽略了他的情感需要，他对儿子诉说自己的新恋人，“对我没有要求，只有爱”，便足以说明问题。

　　在美国《罗斯夫妇的战争》（1989）中，离婚了，就别再失去理性。身为律师的他一向感觉良好，她曾经是体操运动员，结婚后成为家庭主妇。他们的两个孩子都上了哈佛。这本该是个幸福的家庭，她却突然向他提出离婚：“这个问题我想了很久了。”“你至少给我一个讲得通的理由。”“看见你这张脸，就想扇一个耳光。”这是积聚多年的愤懑。而居高临下的其实始终是他，是他完全忽略了她的情感需求。18年的婚姻，他提出补偿她16.38万美金。她问“怎么得出的这个数字”，他说是以家中女佣工资为基准，给了两倍，因为她们的工作都差不多。在房产问题上，两人针锋相对，豪宅于是成为战场，收藏的陶瓷珍品变成互掷的武器。最后，吊灯坠落，两人双双殒命。在生命的最后时刻，他挣扎着把手抚在她的肩上，她则用尽最后一丝气力推开。《希望沟壑》中，她到最后毕竟走出了阴影；而在这里，始终失去理性的双方，落得双输的结局。

　　在法国《美好的生活》（2014）中，离婚了，就别再践踏法律。11年前，法院将父母离婚后两个分别只有七岁和五岁的儿子判给母亲抚养，父亲却带着他们跑了，如老大所说：“我们活得跟吉普赛人一样。”老二对妈妈的唯一记忆，是“背上一阵凉，妈妈喜欢用鼻尖叫我起床”。当孩子们渐渐长大，需要回归正常的生活，东躲西藏已经剥夺了他们少年时的种种梦想。电影取材于真实事件，自私而违法的父亲最终获得了两年刑期。离婚了，无论父还是母，都应当首先考虑孩子的未来。

　　“清官难断家务事。”不同家庭的离婚，原因各不相同，未必剑拔弩张。《希望沟壑》中父亲对儿子这样诉苦：“和你妈在一起，我做什么都是错的。我会紧张，做事笨手笨脚。”貌合神离，可能更是一种常态。电影中外国人的婚礼仪式，大抵都有一个能否不离不弃、白头偕老的发誓环节，不知包括盖茨在内的他们反思过没有，先前的信誓旦旦是否带些讽刺的意味？

　　2021年5月7日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》