复旦大学经济学教授石磊12月6日在《大国·新时代》中国经济报告会上说，“新经济”正在改变人类生产生活方式，例如移动支付的兴起改变了人们带现金的习惯，二维码消费可能会使“扒手”职业消失。这个说法有些道理。关于扒手的电影，大抵都是在偷他人的钱包，如果人们出门无须带钱包了，扒手可不得转行干点儿别的，“皮之不存，毛将焉附”嘛。
扒手，是从别人身上偷窃财物的人。在贾樟柯“汾阳三部曲”之一的《小武》（1997）里，主人公小武就是个扒手。他的家在农村，他自己游荡于县城。不过，当他心仪的“三陪女”问他是做什么工作的时候，他盯着自己的右手看了一阵，吐出了一句极妙的话：干手艺活儿的。影片一开始，小武在搭乘乡村公交进城的时候，就掏了邻座的兜。进城之后，广播、布告都在宣传严打，他还对三个向他呈缴昨天进项的小扒手用暗语说：“这几天天气不好，不用下地了。”但是得知昔日的伙伴小勇要结婚，为了“给他上点儿礼”，他冒着风险又对一对挑选录音机的男女伸出了手。《小武》的时代背景是在改革开放之初，剧烈变迁的社会实际上提供了许多机会，小勇就“转型”经营起烟草公司，成了本地的企业家。然而小武，除了干些“手艺活儿”，并没有其他的生存本领。
同样拍摄于1997年的扒手电影，俄罗斯有一部《小偷》，当年曾经获得金球奖和奥斯卡奖最佳外语片提名。电影以二战遗腹子桑亚的旁白为主线，桑亚始而只是个6岁孩子。有一天，他和母亲卡嘉在漂泊的旅途中邂逅英俊潇洒的军官托杨，卡嘉为其倾倒，随即在途中的某个城市下车与之开始了自己期待中的新生活。她告诉儿子，以后叫他爸爸；但是儿子的眼前总是浮现戎装“父亲”的朦胧幻影。他虽然拒绝叫托杨爸爸，然而也为托杨的男子气概所倾倒。而托杨，却是个乔装成军官的扒手。他干的不是像小武一样的“手艺活儿”，手法没有一点儿技巧可言。他的做法是：先靠外表与“慷慨”，赢得租住邻里的信任，然后以请大家看马戏等为名中途离场，对邻居的家来个翻箱倒柜，之后马上坐火车逃之夭夭。影片中出现若干处言及斯大林的情景，托杨将计就计地声称自己就是斯大林的儿子，桑亚信以为真。观诸现实，这些看似闲笔的镜头显然有相当的政治隐喻。
法国著名导演布列松有部名片，径直就叫《扒手》（1959），以扒手米歇尔写日记和独白的方式展示其生活历程。背景也是二战后经济尚未完全恢复的那几年，巴黎的年轻一代对人生充满了迷茫。无所事事的米歇尔先是在赛马场目睹了一个扒手行窃的全过程，因而为其自信优雅的手法所吸引。爱读书，坚持虚无主义哲学思想的米歇尔甚至认为，偷窃是一种手指的芭蕾，一场完美的行窃就像一场精彩的行为艺术，因此也不断琢磨新的行窃手法。比如他在地铁上看到别人以读报为掩护下手，自己马上回家模仿、实践。影片也反复展示了各种方式的行窃镜头，甚至简洁流畅地展示了团伙如何偷窃的特写长镜头：一个人摸到钱包，下一秒钟钱包已转移到同伴手中，一件外衣的遮掩，又让它转移到别处。小武所说的“手艺活儿”，用在这里倒恰如其分。
三部电影说不上是为扒手立传，但是用意显见在于通过扒手来展示编导者对基层社会的细腻观察。小武其貌不扬，头总是歪斜着，舌头总是顶着腮帮，穿着一身不合体的西装；米歇尔、托杨则无不英俊潇洒，前者始终西装革履，后者一身笔挺的上尉军服，但是剔除这些外表因素，我们看到了不同国度、不同社会时期，社会边缘人的共同生存状态：现实生活是灰暗的，对未来是绝望的。他们最后都无一例外地落网，显示的不仅是法律“疏而不漏”的一面，先前那些成功的行窃，亦如米歇尔第一次得手所言：“与其说是本事，不如说是运气好。”对这三部电影本身来说，唯一的一抹亮色，是其中的爱情成分。
米歇尔一直对漂亮的、照顾他妈妈的女邻居珍妮情有独钟。入狱之后，他隔着铁栅亲吻了前来探望的珍妮的额头，画外音独白道：“我总想与你走得近些，但却总是越走越远。”但是观众有理由相信，米歇尔终将收获爱情。小武木讷地爱上了“三陪女”胡梅梅，为此在澡堂里练习演唱《心雨》，还专门给她买了一枚戒指，不料曾经以为他家是“开煤窑”的胡梅梅，跟着“太原来的”真正有钱的客人跑了，打算“走正道”的小武才自暴自弃，重操旧业而被擒。当然，三部电影中最悲剧的，还是托杨。当卡嘉第一次发现他是扒手之后，就打算离开他，但是她真的爱上了他。当目睹托杨被抓后，本来可以登上火车离去的她还曾毅然地留了下来，试图营救他。直到因堕胎感染离世之前，她也都爱着他。数年之后，当孤儿院中的桑亚循着熟悉的手风琴声找到已经苍老许多的托杨时，惊诧于那么痴情的母亲在托杨的记忆中却已经所剩无几，还遭到他无情的调侃。于是，在托杨某个夜晚行窃得手扒上火车时，桑亚用他们母子保存的托杨的手枪，在他背后开了一枪。
扒手产生的原因是多方面的。在这三部电影中，我们既看到了挥之不去的战争创痛，也看到了承平时期的社会隐忧。“新经济”或许能够从面上消失那些“干手艺活儿”的人，但根本的恐怕还是社会提供充分的就业岗位，使人人具备生存技能。否则，那些干“手艺活儿”的人，会以变体的形式重新对社会构成危害。
2017年12月8日
作者：潮白
来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》
