国庆假期期间，在星海音乐厅看了场音乐会，广州市越秀区少年宫小云雀合唱团的年度演出。遗憾的是，除了《彩云追月》，其他歌曲我都不大熟悉。节目单上介绍，小云雀合唱团成立于1981年，2007年被评为“中国十大优秀童声合唱团”。云雀，名字取得很贴切，这种百灵科动物正以鸣声嘹亮且多变化而见长。

　　日本有部电影叫《北方的金丝雀》（2012），讲的是北海道一个孤岛上的小学，全部只有三男三女六名学生，平素里打打闹闹，顽皮得很。新来的老师“吉永小百合”正是用合唱的方式把他们凝聚在一起。金丝雀，也是鸣声婉转的鸟类，电影中也指他们合唱的歌曲《忘了歌儿的金丝雀》，“坐在象牙船，摇着银棹，浮泛在月夜的海上，就会想起忘了的歌”云云。歌词出自诗人西条八十。电影《人证》（1977）中，从美国来日本寻母的黑人混血青年，拿着的父母当年信物就是《西条八十诗集》。六个孩子长大之后，生活道路各异，野外观测员、幼儿园老师、警察、公司职员、船厂电焊工，还有一个成了杀人犯。但不论大家境遇怎样不同，回忆是共通的，尤其是儿时欢乐情形。最后，他们重聚在早已废弃的教室，以再次合唱的那首金丝雀，打破了岁月的壁垒。

　　看过美国《音乐之声》（1965）的人，都会对上校家里那七个孩子天籁般的合唱难以忘怀。这部电影不仅关乎情感而且关乎于战争，但其所呈现的一切却又是那般美好，根本就在于音乐所洋溢出的充沛而真挚的情感。“朱丽·安德鲁斯”已是那个奥地利上校家招聘的第12个家庭教师，前面的都待不长，最短的只有两小时，因为七个失去妈妈的孩子拒不接受。但心灵如音乐般美丽的“安德鲁斯”，用爱、用音乐包容并转化了一切。她告诉他们：“学会音符，就能唱各种歌。”于是，《哆来咪》《孤独的牧羊人》《雪绒花》《晚安歌》……起初“甚至不知如何唱歌”的孩子们，用歌声营造出一个个梦幻般的至美之境。最后，在萨尔斯堡音乐节上，在纳粹的严密监视下，这个家庭合唱团更唱出了浓浓的爱国情怀。

　　法国《放牛班的春天》（2004）就更知名了。放牛班，意思就是差生班。1949年，位于法国乡村的这所“行为偏差的青少年辅育院”，氛围是阴沉和压抑的。眼睛向上的校长，以谩骂和体罚来治校，而孩子们但有机会便强力反弹。应聘而来的马修老师喘息未定，就目睹他们用恶作剧方式伤害了校工的眼睛。也是未几，马修便用音乐的方式打开了孩子们封闭的心灵。他将组织合唱团，让他们在欢娱的五线谱上学会了相互理解、宽容和爱。“哦，夜晚，请留给大地神秘的寂静魔法。黑暗陪伴着你，是如此轻柔”，伴随着歌声的不断响起，春天也来到了这个被美好遗忘的角落。最后，被马修当面指责“既无能又坏心肠”的校长，以违反校规为名开除了马修，且在他离开前“不准去见任何学生”。但窗口不断掷出的写有怀念字样的纸飞机以及那些挥动的小手，令马修心满意足。

　　关于成人合唱团的电影，看过美国《修女也疯狂》（1992）和韩国《和声》（2010）。故事都发生在相对特殊的地方，一个是修道院，另一个是女子监狱。

　　《修女也疯狂》讲的是，夜总会女歌手“胡比•戈德堡”因意外目睹一桩谋杀被黑帮头目追杀，警方为保护她这个证人，把她“藏在他找不到的地方”——修道院。起初她抵触得很：“我在这里能干什么，像卡西莫多一样敲钟吗？”直到院长要她培训呕哑嘲哳的修女唱诗班，她才终于发挥所长。她根据试音重新调整了高、中、低音的声部站位，幽默纠正她们的发声，太大的，她说“虽说大家都想离上帝近点儿，可是光靠音量大是不行的”；太小的，她说“你得自己能听到才行”。她告诉她们：“唱歌是件高兴的事，不是鸭子在叫，你们是在唱给上帝听。”她引进了节奏欢快的歌曲，吸引时尚青年纷纷走进布道大厅。修女合唱团名声大噪，教皇到访旧金山时也慕名听了一场。最后，“戈德堡”改变的不仅是唱诗班，而且改变了修道院，也改变了自己。

　　《和声》中的合唱团成员，全由服刑女犯组成。对提议组团的贞慧来说，“成功的话能获得假释一天”；对其他女犯来说，“既然已经这样了，为什么不在剩下的时间里笑着活下去？”凑巧的是，狱中关键人才齐备，刻意驾车撞死丈夫和其情人的音乐教授可以担任指挥、失手杀死禽兽继父的天才少女领唱女高音，其他五音不全的那些已经不重要了。借助合唱，这些身心遭到重创的女囚，逐渐愈合了不堪往事在她们心灵深处结下的疮疤。最后，她们以特别嘉宾的身份参加了在首尔举行的全国女子合唱大赛，还“可以随便邀请一个家人”到场观看。

　　某种意义上似乎可以认为，合唱首先具有一种整合功能，能够把一群“乌合之众”整合得井然有序；与此同时还有一种感化功能，能够感化顽劣之辈乃至死囚。这里说的，当然并非正常状况之下。

　　2020年10月11日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑四）：忍凝眸》