泰国《每日新闻报》日前报道，在泰国南部洛坤省一条高速公路旁的草地上，7个多月来，有只黄黑混色的小狗一直待在原地，似乎在等它的主人。附近的村民会定时喂它吃喝，但同时也希望透过传媒报道，让它的主人能够知道。结果正如村民所愿。小狗主人在看到新闻后，1月18日带着孩子专门来到这里，接小狗回家。看到小狗，孩子非常开心；小狗则更是跳跃狂叫，兴奋不已。小狗等主人的那个地方，离主人家大概有10个村庄的距离。原来小狗主人当天运载棕榈果去工厂，半路上内急，方便的同时不知道小狗也跳下车去，结果把小狗给落下了。主人表示，自己也一直在找它。

　　小狗的这种守候行为，就是通常意义上所说的忠犬了。这类“人犬情未了”的真实故事无论发生多少，发生在哪里，都能够感动世人。前几年四川芦山地震，媒体也报道了一只6岁大的黑狗。它的主人被一块巨石压住而遇难，黑狗挣脱了拴着它的锁链，却“不停把头伸进巨石和地面留下的空洞里，不停用前爪扒拉”，终于使村民发现了遇难者。而之前已被飞石击中的黑狗，此后一直守候着主人的遗体，直到自己伤重死去……

　　提到忠犬，最著名的该是日本的八公，那也是一个真实的故事。惟其真实，才所以令人动容吧。在我看过的电影中，至少有两部取材于它：一部是日本1987拍的，仲代达矢主演；一部是美国2009年拍的，李察·基尔主演。故事的梗概想必早已众所周知：每天早上，八公都在家门口目送主人上班，傍晚时分再到涩谷火车站接他回家，生物钟精准得如同时钟。然而有一天，主人并没有像往常一样走出车站，他在工作时因突发心脏病抢救无效而去世。八公虽若有所感，却依然在每天傍晚忠实地等在涩谷站前，一等就是9年，直到1935年3月8日去世。纵观八公的一生，像极了一个无论如何也无法忘怀甜蜜往事的人。倘若狐疑八公的执着有没有意义，那就是人的功利标尺在作祟了。现实生活中，八公的主人上野英三郎教授是学界鼎鼎大名的人物，被日本农业土木学界尊奉为鼻祖，但是开个不恭敬的玩笑说，教授的“风头”显然已全为八公盖过。

　　苏联也有一部忠犬电影，叫做《白比姆黑耳朵》（1977），获得过奥斯卡最佳外语片提名。孤独无依的退休老记者捡到一只被人遗弃的黑耳朵小白狗，取名比姆。比姆非常善解人意，不仅很快学会了配合老人打猎，而且对老人体贴入微，给老人的晚年生活带来莫大安慰。某一天，老人在卫国战争中留在胸腔里的弹片导致心脏病发作，不得不远至莫斯科去进行心脏手术，然而比姆不明就里，终于趁着照顾它的邻居的疏忽而离家出走。从此，它忍冻挨饿，风餐露宿，日夜奔波，跑遍了主人曾经带它去过的所有地方。期间既饱经邪恶与欺凌，也体验到友爱与同情，可谓“阅尽”种种世态，终于因为一个恶邻的谗言而被收容，死在了出院之后、一直在迫切寻找它的主人赶到之前。悲痛的老人将比姆埋葬在森林深处，向空中鸣枪四响，象征着比姆仅有四岁的生命。影片最令人动容之处，就是比姆寻找主人时那种不顾一切的神情，感觉就是一部纪录片。

　　即便无关忠犬与否吧，我们看到人狗之间充满温情的电影也有很多。以日本而言，就有《导盲犬小Q》（2004）、《我和狗狗的十个约定》（2008）等等。前者同样取材于真实故事，记录了导盲犬小Q的一生，不啻于一部讴歌生命的杰作。小Q在出生时、嬉戏时，就像是一个被寄予期望的孩子为家长所关怀和呵护；它在工作时，无比兢兢业业，忠于职守。后者则从狗的视野出发，表达了对主人依恋的渴望。“别忘了，我也有情感”“如果我不听你的话，那是有理由的”“你既有学校也有朋友，可是我只有你”“我只能活十年左右，所以请好好珍惜我们在一起的时间”……小狗对主人“提出”的这些约定条款，洋溢着温暖和深情，一下子就能触到人心中最柔软的那些部分。

　　我们愈益认识到，狗是人类最忠诚的朋友。可惜在我们的传统文化里，狗的形象却基本上是负面的，也可能它只是忠于主人之故。前人创造的与之关联的词语、成语以贬义居多，蝇营狗苟、狗仗人势、狗恶酒酸、狗眼看人低等等。汉高祖刘邦把出谋划策的人——比如萧何，称作功人，而把具体执行计划的人——比如韩信，称作功狗。明末买官卖官成风，时人有“职方贱如狗，都督满街走”之谣。魏忠贤权势熏天时，手下的干将按等级分类，其中就有“十狗”。把那些不齿的人比拟于狗，实在有辱于狗。我们的文化中为什么如此矛盾地表达，值得研究。芦山忠犬发现之时，我曾撰文认为，待到芦山灾区的生活秩序恢复正常之后，应当以适当的方式纪念那条黑狗。当我们这里也出现“八公”的时候，不妨借鉴日本那种做法，同时也是弘扬社会价值观念的有效方式。有一天，我们真的能够做到纪念那些充满温情的动物，未尝不是认识理念的一个飞跃。

2016年1月26日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑一）：坐看流年轻度》