《南方日报》一则年终报道说,广东在经济总量连续31年位居全国第一的同时,主要江河水质稳中向好,逾八成水体水质优良。而在以前,流经深圳的茅洲河以及流经潮汕的练江,一度成为珠三角、粤东污染最严重的河流,是广东治水的“最硬骨头”。
河流被污染而成毒河,变身“黑色水域”,别国并不例外。美国《永不妥协》(2000)和《黑水》(2019),韩国《三振集团英语托业班》(2020),都是此类题材。唯其都是根据真实事件改编,更加触目惊心。
三部片子的情节有大致相似之处:大公司因为长时间偷排毒性极强的工业废水,极大地伤害了排放地的居民健康。具体而言,《永不妥协》发生在1993年的加利福尼亚州,是太平洋瓦斯电力公司排放六价铬。铬的作用是防锈。研究人员指出:“如果持续暴露在高量的六价铬下,可能会引起头疼、流鼻血,产生呼吸道疾病、肝脏衰竭、生殖系统出问题,还有可能是癌症”。《黑水》发生在1998年的西弗吉尼亚州和俄亥俄州,是杜邦公司排放生产特氟龙产生的化学污染物C8。状告者先是不明不白地死了190头奶牛,好端端的农场成了墓地,然后是发现3535名居民因之患有不同疾病。《三振集团英语托业班》发生在1995年的沃州,三振集团排放生产集成电路板产生的苯酚,“那东西引起呼吸困难、消化困难,对皮肤也不好,中枢神经障碍,还诱发癌症,严重的可能死亡”。
从一开始,公司方就知道废水的毒性一面,只是受害人始终蒙在鼓里。不过,只有《黑水》是无奈的受害者因为认识律师的祖母而告上门来,六价铬和苯酚都是被偶然发现。《永不妥协》中,在律师事务所打工的单亲妈妈“茱莉亚·罗伯茨”,因为当事人房地产卷宗里面夹杂的医疗记录引起了她的注意。人家告诉她:“我们看病,他们给出钱。全家健康检查的费用,他们都出。”那一带的居民浑然不知,那不是公司的善心,而正是他们排放的六价铬所导致。看病出钱之外,太平洋瓦斯电力公司还向当地居民购买房产、让他们搬出这个地区来试图掩盖。《三振集团英语托业班》中,员工去给新来的上司搬家,因为去河边放生他不要的金鱼而看到许多死鱼,进而看到了自家集团所属工厂的污水排放口。公司三名职高出身的女生顺藤摸瓜发现,集团此前恶意篡改了水质检验数据,实际数值超标差不多300倍!《黑水》中,早在1954年,供应商即向杜邦公司递交相关报告:在白鼠实验中表现出导致胚胎畸形的危害性。杜邦公司自己也发现,特氟龙生产线出现多名工人生病早逝现象,并有多名女性产下畸形婴儿。但是,几家公司正如三振集团,把自己见不得人的事情视为“顶级机密”。
这三起真实事件都是凭借小人物的良心与执着,才得以使“蚍蜉”最终撼动“大树”:太平洋瓦斯电力公司判赔3.33亿美元,杜邦集团判赔6.71亿美元,三振集团判赔1.3亿元(不明货币单位)。过程之艰,不能不令人对执着者深表敬佩。《永不妥协》中,对方一开始就警告“罗伯茨”:“你要搞清楚对手是谁,太平洋瓦斯电力公司的身价280亿美元。”《三振集团英语托业班》中的三名女孩,每天正常工作是给同事端茶倒水、搞卫生,为他们出入夜总会的票据作假,一点一点地,她们硬是撕开了黑水背后的幕布。《黑水》中的专业律师,更付出了牺牲个人大好前途的代价。在将近20年的漫长官司期间,他被律师事务所四次减薪,只有原来的三分之一。一次出庭之后在地下车库,他甚至担心自己的车子被人装上了炸药,一旦发动就会爆炸,甚至因为压力太大而晕倒住院。但正如他妻子所说:“他愿意牺牲他的工作和家庭,只为了一个陌生人。我不知道这是什么,但这绝不是失败。”
日本《萤火虫之星》(2005)同样由真实故事改编,虽然没有前三部这般惨烈,但也道出了该国河流状况的一些现实。三轮元经过教师资格考试之后来到一个具有120年历史的乡村小学教书,班上的学生“可爱的时候像天使,可恶的时候像魔鬼”。他在运动场上埋头划石灰线,孩子们悄悄跟在后面用脚把线抹去。为了教育好这帮顽童,他发起了“萤火虫饲养计划”。他说:“如果有萤火虫飞过来,一定很美。”孩子们说:“我们知道,可是没见过。”萤火虫在当地已经绝迹,一位老人说他只是在小时候看过。萤火虫对环境相当敏感,“春天孵化时在水中生活必须保持常温,秋天到了之后,成虫需要放流到干净的河川”。一个有趣的情节是,一名男学生得知生活污水会排入河流后,让洗碗的奶奶不要用那么多洗涤剂,又让洗澡的母亲不要用沐浴乳、洗发精,感慨自家是“污染之源”。
黑水不会凭空产生。如茅洲河、练江的黑水从何而来?知其然,让公众再知其所以然,对跃跃欲试的后来者显见更具震慑力。别人的电影,不是将赫赫有名的国际公司也照旧指名道姓吗?
2020年12月27日
作者:潮白
来源:《潮白观影记(辑四):忍凝眸》