每个人的生命中，大抵都会有一个或若干个值得记忆的特殊日子。电影为了强化戏剧效果，更不会放过这一点来进行淋漓尽致的渲染。希腊《永远的一天》（1998）、意大利《特殊的一天》（1977），以及英国《一天》（2011），都是这样。《永远的一天》是指患有绝症的主人公住进医院的前一天；《特殊的一天》是1938年5月6日，那一天，罗马举行阅兵游行，欢迎到访意大利的德国元首希特勒。《一天》的时间点同样明确，是从1988年到2011年的每年7月15日。

　　《永远的一天》中的主人公是位老年诗人。他年轻时已经成名，给他看病的医生说了：“我们这一代人从小读你的作品。”他预感到明天住进医院后会情况不妙，因而相当抵触，原本普通的今天，成为他在现实、回忆和幻境中交错回顾自己的一天。现实中，老人慨叹自己一事无成，试图续写19世纪希腊著名诗人索洛莫斯的未竟诗篇却毫无进展。索洛莫斯是现代希腊诗歌奠基人之一，希腊国歌歌词的作者，他早年在意大利接受教育，后来改用母语写作。老人慨叹独女以其夫不喜欢动物为由谢绝照顾他的爱犬，且女婿冷冰冰地告诉他要卖掉他的那座海滨别墅，他起身离开而女儿甚至不关心他要去哪里。老人还慨叹，被他两次搭救的那个阿尔巴尼亚偷渡少年的凄凉命运。只有在回忆中，他才感受到了幸福时光，尤其是女儿满月那天，就在那座别墅，好友盈门，海边的沙滩上，年轻美丽的妻子翩翩起舞，那该是爱琴海了。可惜，他没有珍惜那段圣洁的爱情。我们不知道他妻子是怎么死的，但显然她死的时候相当年轻，而且是因为他。幻觉出现在尾声，他和阿族男孩开心地坐了一趟公共汽车，窗外是灯火璀璨的美丽古城，陆续上下的乘客中，有扛着红旗似乎刚刚参加游行的年轻人，有即兴演奏的音乐学院青年，有闹了别扭的情侣……最后，索洛莫斯上车了，并且对他吟诵：“黎明前最后的星辰，昭示了朝阳的来临。浓雾和阴影都无法玷污，那万里无云的天际。……生命是甜美的，而且，生命如此甜美。”他回到那座别墅，推开通向海边的门，亡妻正在笑意盈盈地迎接他，翩翩起舞之时一转身又不见了。他向她大声叫道：“我不要去医院，我想计划一下明天！”此前，他不断追问明天是什么，也许他早就知道，明天是比永远多一天。

　　《特殊的一天》的故事，发生在罗马一座体量庞大的居民楼中的两户人家。清早，穿着各种黑色制服的人们兴高采烈地蜂拥而出去集会，只剩下了寥寥3人：胖胖的女门房，以及家庭妇女“索菲亚·罗兰”和前电台播音员“马塞洛·马斯楚安尼”。她家的鹦鹉飞到了庭院对面他家的窗户旁，她因此敲开了他的门，两人设计捉到了鹦鹉。未几，他又敲开了她家的门，送给她刚刚谈论过的大仲马小说《三个火枪手》。交谈中他知道，她虽无明确政治见解，却非常崇拜墨索里尼。那本剪报贴成的墨索里尼照片簿，他开始还以为是她的孩子的。她说4年前见过墨索里尼，“他向我瞟了一眼。我立即满身热血沸腾，昏倒了”。她甚至用纽扣排列成逼真的墨索里尼头像。他始而不置可否，爆发后才不客气地说她是个“百无聊赖的无知家庭妇女”。原来，用门房的话说，“他是个坏蛋，是个反法西斯分子”。最后，她又敲开他的门，尽诉衷肠。影片大部分时间的背景音，都是集会现场直播的音乐和激昂解说，但躁动的城市完全与她和他无关，尽管傍晚蜂拥而回的人们个个十分亢奋。打发一家人睡觉后，她坐在厨房开始阅读《三个火枪手》，却发现对面的他正在被两个面无表情的人带走。电影借助这特殊的一天，反映了法西斯主义对意大利人的思想毒害以及有识之士的心灵复苏。

　　英国《一天》（2011）的片名貌似寻常，然而表现的是更加“特殊的一天”。所定格的7月15日是英国的圣斯威逊节，那是1988年7月15日傍晚，男女主人公大学毕业聚会散场后，他告诉她的：“据说在这一天下雨，将会持续40天。”当晚两人一起在她的宿舍过夜，但什么也没有发生，分手前他们约定：每年在7月15日相聚。此后，两人在这一天或见面，或通电话，或一起旅行，却依旧什么也没有发生，只是分享着彼此的苦辣酸甜和生活感悟。后来，他结婚了，生了一个女儿；她同居了，“和一个不爱的男人”。2003年7月15日，因为老婆出轨而离婚了的他，和她才终于走到一起。然而2006年7月15日，她在前往他们约定的晚餐地点的途中，车祸身亡。2011年7月15日，两鬓发白的他带着女儿，躺在他和她第一次约会时的山丘草地上，当时的欢快又浮现在眼前。

　　在《一天》中，从1988年到2011年，每年7月15日的呈现形式都不同，然而画面是连贯的，主人公的人生际遇实际上在不断发生变化。生活中的我们也是这样，只是往往浑然不觉，日后回味，才感悟到寻常的某一天可能正是特殊的一天。

　　2019年10月20日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑三）：欲待曲终寻问取》