英国历史学家托尼·朱特所著《战后欧洲史》，全面而精炼地再现了欧洲在二战废墟上重建的现实与精神历程，被誉为“关于战后欧洲历史的最佳著作”。朱特认为，1945年二战结束，意味着旧欧洲的终结。那个节点上的欧洲是什么样子，电影中可窥一斑。

　　比如对待妇女。在解放了的国家，暴力惩罚战时与德国人交往的那些妇女的无政府行为相当普遍。客观地看，交往出于种种原因，有的是得到了这样那样的个人帮助，有的是通过提供性服务以换取食物。在英国《巴黎烟云》（2004）、荷兰《黑皮书》（2006）中，与德军军官打得火热的漂亮女主角则都是地下工作者，但“正义之士”看到的只是她们和德军打得火热的一面。于是，《巴黎烟云》中的“查理兹·塞隆”被抵抗组织成员按住脑袋强吻刚被枪杀的德军军官，沾得满嘴满脸鲜血。未几，因为姐姐被德军杀害，一名抵抗组织成员在地下室里用匕首还直接了结了她的生命。《黑皮书》中的荷兰街头，男人们肆意乱剪“法西斯姘头”的头发，甚至剃光。被关押的“卡里斯·范·侯登”，更被兜头倾倒一身粪便，连加拿大占领军军官也看不过眼，说这种做法“令人耻辱，和纳粹没什么两样”。这类行为，朱特一言以蔽之：“对失足的女人实施毁灭性的复仇，是克服个人或集体毫无力量的不愉快记忆的一种方式。”（林骧华译文）

　　在被占领了的德国，妇女的命运就更加悲惨。美国科尼利厄斯·瑞恩“二战史诗三部曲”之《最后一役》中，援引了战役开始前德国医生杜兰德-韦弗的判断：“如果苏联人攻占柏林的话，从8岁到80岁的每一个女人都会有被强奸的可能。”（王义国译文）这在很大程度上是因为，每个苏军士兵大抵都有鲜血淋漓的回忆。比如“德军吊死了他老婆”，有人指着一名施暴的士兵说。从德国《柏林女人》（2008）中可以看到，刚刚入城的苏军士兵便开始到处追逐、强奸妇女，上级是纵容的，一名花甲德国妇女跟友人也倾吐了这种遭遇。影片主人公无奈委身了一名苏军军官，寻求微弱的保护。然而不要说苏军，就是德国人自己也不能面对事实。片尾字幕告诉我们：“1956年这位无名女士的日记《柏林女人》首次出现在德国时受到了强烈抨击，它对于德国妇女形象来说无疑是一大贬损。面对同时代人的鄙夷，作者非常震惊，至死都没有同意再版这本日记，也不愿留下她的名字。”朱特提供了一个数字：1945年到1946年，在苏占区生下了15万至20万“俄国娃娃”，流产的不包括在内。

　　苏军自踏上德国领土，这种行为已不掩饰。德国《五月的四天》（2011）讲是战争结束前的最后四天，从1945年5月4日开始。易北河畔，一支苏军8人小分队占领了由一位前俄国贵族男爵夫人看护的孤儿院，河边还集结着准备乘船去丹麦向英军投降的一支德军小部队。大大出乎意料的是，双方未几便化敌为友，联手与苏军大部队打了一仗。原因就是苏军大部队中的一名上校，试图强奸孤儿院的年轻女子被小分队队长阻止而未果，竟然招来路过的部队进攻孤儿院！

　　再比如回乡。匈牙利《归乡路》（1964）讲的是一名17岁青年学生不知从何处回乡。他先被苏军捉到，释放后因为经过一处战地捡了件德军大衣御寒，睡梦中又被另一支苏军“俘虏”，被送到一处偏僻所在，与那里的一名年轻苏军共同牧牛、为部队提供牛奶。两人很快玩耍在一起，不幸的是士兵枪伤时时发作，未几便痛苦死去。为了给他治疗，学生身着他的军服、拿着他的转盘冲锋枪去路边强行去“请”医生。最后在归乡路上，他又遇到先前“被劫”的人而遭到痛殴，尽管他还穿着苏军军服。这该是普通人在战争刚刚结束时无所适从的一个缩影了。

　　匈牙利另一部《1945》（2017）也涉及了回乡，故事在1945年8月12日这一天之内发生。早晨的小镇，人们还其乐融融，镇长儿子要举行婚礼，大家为之忙忙碌碌。这时，火车上下来一老一少两名犹太人，还带着行李。小站站长问明他们去哪里，便匆匆骑上自行车去给镇长通风报信。随着两名犹太人跟随拉着行李的雇佣马车越走越近，小镇的气氛渐渐紧张，如临大敌一般。电影并没有详细叙述事情发生的前因后果，但信息综合起来是非常明了的：这里曾经有一户富有的犹太人家，战争时镇长设计出卖了这个家庭且霸占了他家商店，住宅则归了他唆使的同伙。如同伙闻讯后的酒后所言，面对这个无辜家庭，“只有我一个人有罪吗？”上蹿下跳的神父显然也难逃干系。一名中年妇女告诉闺蜜自己很害怕，因为那家人给了她很多钱，请她藏起他们的小儿子，可她还是给交了出去……直到镇上的人们发现，两名犹太人是受托前来安葬“逝者的遗物”，这家人再也不会回来，才些许放下心来。

　　1945年的欧洲，战争暴露出的问题远远不只这些，但是这些侧面也足以揭开“欧洲文明”温情面纱的一角，人性的丑陋不堪暴露无遗。

　　2020年5月10日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑三）：欲待曲终寻问取》