今年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》在我国同样大热。电影讲的是美国一个白人应聘为黑人音乐家开车到南部巡回演出，在长达两个月过程中所发生的事情。在今天，白人为黑人服务是正常不过的事情，然而发生在电影中定格的1962年，就颇不寻常了。那是美国种族歧视与平权运动之间冲突最激烈的阶段。

　　《绿皮书》以真实事件为蓝本，肤色黑白的两名主人公皆实有其人。所谓绿皮书，即《黑人出行指南》。因为同时要负责安排音乐家的住宿，从纽约出发之前，白人司机便得到这样一本小册子，里面列举了南方所有愿意接待黑人的酒店，种族歧视已经不言而喻。从电影中我们还看到，在别墅中演出，他们不允许黑人音乐家使用室内厕所；西装店不准他进试衣间，他得先买下来；还有一种太阳下山后不允许黑人停留的日落镇……目睹黑人音乐家种种被歧视，白人司机非常不解：“我纳闷了，他怎么还能如此自然地跟他们握手言谈？”黑人音乐家心里很清楚：“有钱人给我钱给他们演奏，显得他们有文化。下了台，在他们眼中我立马又变成了一个黑人而已，这才是他们的文化。”正因为“改变大众的想法需要勇气”，他希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些根深蒂固的偏见甚至敌视。但是，在阿拉巴马州伯明翰进行最后一场演出时，因为不允许音乐家在演出餐厅里吃饭，“乐队可以，看演出的可以，主角却不行”，音乐家还是愤怒了：“要么在这里吃饭，要么不登台。”

　　在种族问题上，美国有不少直面自己历史中这一阴暗面的电影，我所经眼的还有：《月黑风高杀人夜》（1967）、《猜猜谁来吃晚餐》（1967）、《夜晚吞噬了我们》（2010）、《塞尔玛游行》（2014），等等。

　　《月黑风高杀人夜》同样获得了当时的奥斯卡最佳影片。从芝加哥来密西西比投资建厂的商人深夜被发现陈尸街头，身上带的900元现金不见了。正在火车站等车的黑人“西德尼·波蒂埃”被当成嫌犯，首先因为他是黑人，其次他身上带了不少钱。然而“西德尼·波蒂埃”也是一名警察，而且是纽约“谋杀组的头把交椅”。澄清身份后，上司让他顺手帮助破案。在这个种族歧视极其严重的地方，“西德尼·波蒂埃”调查凶杀案的过程，贯穿着包括白人警察在内设置的重重障碍。最终，他还是凭借自己的智慧查出真凶，警长也放下成见，提着行李将他送上火车，叮嘱他：“好好照顾你自己，听见了吗？”

　　《猜猜谁来吃晚餐》也是西德尼·波蒂埃的作品，身份为医生的他与白人女孩在夏威夷度假时一见钟情，她要“闪婚”，他则一定要征得她父母的同意。面对黑女婿，她的父母毫无心理准备。母亲说：“介意我说一声‘我的天’吗？”平日里反对种族歧视、提倡自由平等的父亲，也一下子目瞪口呆。先前自信满满的女孩说：“看他们的反应，首次令我失望。”他的邮差出身的父亲，出于自卑心理也不同意这门亲事。倒是她母亲最先想通：“23年来她一直听从我们，我们告诉她白人不比黑人优越，红种人和黄种人跟我们没两样，瞧不起他们是愚昧的行为。这都是我们的教诲，我们却从来没有告诉她，不要和有色人种相爱。”她父亲沉思之后也表示认同，但他告诫：“你们将遇到难以预计的困难，反对你们的还有千千万万的过人，你们得对抗到底。”

　　上述3部电影属于黑人精英在白人统治世界中的遭遇个案，《夜晚吞噬了我们》与《塞尔玛游行》则属于黑人为争取权利的抗争。前者是一种间接展示，讲的是一名曾经好战的黑豹党徒重返家园，对以前的种种行为有了全新的认识和观点，不再认同贝雷帽、皮夹克、拎着子弹上膛枪支炫耀的做法，及其以暴易暴的政治主张。与此同时，他也试图重新结合昔日错失了的爱人。《塞尔玛游行》陈述的是1965年美国黑人运动领袖马丁·路德·金组织“由塞尔玛向蒙哥马利进军”的故事。这场全程50英里，出发时3200人、4天后抵达时增至25000人的大游行，直接推动了选举权法案的通过。2015年3月，时任美国总统奥巴马在塞尔玛纪念大游行50周年，与民众一起走过了具有重要象征意义的埃德蒙德佩德斯大桥。奥巴马在演讲中说道：“那些在50年前穿过这座桥的民权抗议者们，他们的精神一直鼓舞着数代人，因为他们对外展示了，非暴力的改变是可能的，爱和希望可以战胜仇恨。”

　　《绿皮书》的开始，白人司机也是非常排斥黑人的，太太给来家里干活的两名黑人倒了杯水，他随后把杯子丢进了垃圾桶。出发时大舅子还说：“我赌你肯定会跟那黑佬打起来，不到一个月就回家。”然而一路上，即便遭遇不公对待，音乐家也是努力以尊严去换取尊严，赢得了司机发自内心的尊重。片尾告诉我们，生活中的两人一生都是朋友。2008年11月，美国第一位黑人总统也已经诞生且连任，但是，就像奥巴马在塞尔玛演讲中所说：“只要我们睁大眼睛就能发现，美国的种族歧视并没有完全消失。”

　　2019年5月18日

　　作者：潮白

　　来源：《潮白观影记（辑二）：漏声未残》